Путешествие в страну миражей

Туркменистан — край самых древних в нашей стране городищ. Семь тысячелетий назад здесь уже были поселки оседлых земледельцев. За пятнадцать веков до нашей эры левобережье Амударьи населял народ, имевший высокую культуру, живший в укрепленных городах, возделывавший орошаемые земли. Предки туркмен — тюрки Центральной Азии — имели свою письменность задолго до прихода арабов (VII век нашей эры). Когда Европа еще только ждала свой Ренессанс, в оазисах среднеазиатских пустынь уже много было мыслителей и поэтов, каждый из которых мог бы стать гордостью кичливого Запада. Достаточно назвать только одно имя — Абу Рейхан Мухаммед ибн Ахмед аль Бируни, ученого и философа, поэта и лингвиста, географа и историка, математика и астронома, минералога и фармаколога, тысячелетие со дня рождения которого только что отметило благодарное человечество. Задолго до Коперника он утверждал идею гелиоцентризма, задолго до путешествия Магеллана доказывал, что Земля круглая, вычислил длину окружности земного шара и даже создал прототип глобуса. Он решил множество задач математической картографии, определил координаты сотен городов, составил географическую карту, выдвинул ряд гипотез, подтвердившихся лишь через много лет и даже веков.

В начале XII века Михаил Сириец писал о древних тюрках как о народе «бесчисленном»: «Есть у них достоинства. Они верны и просты, бесхитростны. Они мудры и умелы в устройстве своей жизни… Удивительна их способность приручать зверей и животных».

Такая была история у этого края. Но за веками возрождения следовали годы разорительных нашествий. Терпя поражение от воинственных кочевников, земледельцы уходили в пустыню — единственную свою спасительницу и там сами становились кочевниками. Так век за веком в изнурительных схватках с завоевателями, в тяжкой междоусобной борьбе народы теряли некогда обретенные богатства культуры. Высадившись на западном берегу Каспия в прошлом веке, русские нашли здесь в основном скотоводческие кочевые племена. Сколько раз приходили сюда сильные соседи, и всегда за ними оставались пепелища, и умирали арыки, и сухая пыль пустыни заносила разоренные аулы. Русские впервые в истории Туркменистана показали, что могут быть иные соседи, они основывали города, строили дороги. А с установлением Советской власти, которой удалось восторжествовать благодаря помощи русских рабочих, большевиков, началась и вовсе новая эра в истории туркменского народа. И это было как новое рождение нации.

Земля, где «песок смешан с солью», полна древних руин. Тысячелетняя история народа переполнена страданиями.

Но нынешнему поколению повезло, как никому другому: мы стали свидетелями и участниками двух самых значительных в истории событий — создания туркменской государственности в составе Союза ССР, избавившей от вражеских нашествий, и строительства Каракумского канала, гарантировавшего от страшных безводий — этого второго бича, искони угрожавшего туркменам.

Человек ко всему привыкает. Вспомним, как быстро перестали удивляться прогулкам по Луне. С такой же обыденностью мы говорим теперь о том, что еще вчера было сказкой, — о Каракумском канале.

Плывя по искусственной реке со скоростью шестьдесят километров в час, мы воздерживались от междометий, а говорили все больше о проблемах, порожденных приходом большой воды в пустыню.

— Это точно, что канал как лаборатория, — говорил плывший с нами на катере главный инженер треста «Каракумгид рострой» Валентин Гаврилович Пазенко. — Тут не то что на мою жизнь — на пять поколений работы хватит. Повернуть сибирские реки — полдела. Суметь использовать новые кубокилометры воды так, чтобы от них было только благо, — вот задача. Наш опыт, как труды первопроходцев, будет еще изучаться и обсуждаться. И конечно, использоваться всеми строителями будущих каналов и оросительных систем… Вот ведь как выходит: строим канал для Туркменистана, а польза для всей Средней Азии, для всей страны, а в чем-то и для всего мира…

Он вдруг постучал моториста по плечу и показал куда-то в сторону. Катер тут же ткнулся носом в волну, повернул к берегу и причалил к пологому склону голого бархана.

— Вот вам и опыт, — сказал Пазенко. — Берег-то размывается.

На мой взгляд, берег был как берег, обычно подмытый, обломанный рекой, каких много я видел на своем пути по каналу.

— Видите свежие обвалы? Течение сбивается. Тут только недогляди. Канал — это же как дитя Амударьи со всеми наследственными пороками.

И он рассказал о дейгишах, которым был свидетель.