Путешествия к Луне

LM — их «спасательная шлюпка» — уходил вдаль. Согласно традиции, перед стартом каждый аппарат получил собственное имя: командный модуль назвали «Одиссеем», а лунный модуль — «Водолеем». Ирония судьбы: 85 часов просидеть в «Водолее» и при этом экономить каждый глоток воды…

11:53. СМ входит в атмосферу: осталось «всего» две проблемы — теплозащитный экран и парашюты. Плазма окутала кабину, радиосигналы пропали на 194 секунды… «О’кей, Джо!» — вырвалось у Суиджерта, когда в иллюминаторы хлынуло голубое небо.

12:02. СМ повис на парашютах над Тихим океаном.

Рис. 6.74. Астронавты «Аполлона-13» выходят из вертолета, севшего на палубу авианосца. Слева направо: Фред Хейс, Джеймс Ловелл, Джон Суиджерт.

12:07. Приводнились. Спасателей, открывших снаружи люк, обдало морозным воздухом.

Корабль вернулся на Землю на 20 % проектной мощности, потерянные в аварии 80 % — восполнены выдержкой и профессиональной подготовкой астронавтов. Полет продолжался 142 часа 54 минуты, из них 87 часов в состоянии аварии.

Рассматривались возможные варианты аварии «Аполлона-13», если бы она случилась в других пунктах трассы: ближе к Луне, на окололунной орбите, после возвращения астронавтов с Луны. Все они — фатальны. Самый мучительный из них обнаружил сам Ловелл — случись взрыв ближе к Земле, например 12 апреля. Так что взрыв 13–го в некотором смысле оказался удачей. А что касается номера экспедиции, то Джеймс совершенно не верит в мистику: «13 — это всего лишь число, которое следует за 12».

6.10. «Аполлон-14». Поднять лунное знамя!

Авария «Аполлона-13» притормозила американскую программу, и как раз в это время после нескольких неудач пришел успех к бабакинским АМС: «Луна-16» доставила на Землю лунный грунт, а «Луна-17» доставила на Луну «Луноход-1». Это произвело сильный эффект, и СССР на время перехватил инициативу. Лунная гонка продолжалась: в СССР тайно готовили пилотируемые полеты на ракете Н-1. Но «Аполлон» быстро встал на ноги.

Вторая неудача подряд могла бы похоронить программу «Аполлон», поэтому действовать надо было наверняка. Командиром нового экипажа стал сам Алан Шепард, 47–летний «американский Гагарин», совершивший в мае 1961 г. первый суборбитальный полет на «Меркурии». Овеянный славой «Большой Ал», начальник отряда астронавтов NASA, решил сам выйти на «тропу Луны». Он готовился так, словно программа «Аполлон», да и само NASA были придуманы специально для его экипажа. Пилотом CSM был взят Стюарт (Стю) Руса, 37 лет, до NASA служил на атомных бомбардировщиках, а на такую работу робких не берут. А что касается Эдгара (Эда) Митчелла, то лучших пилотов LM, чем он и Фред Хейс, в NASA не было. Они вместе стажировались в Груммане — строили и испытывали модуль. Эд и Фред могли летать на LM в одиночку с завязанными глазами.

В пасмурный полдень 31 января 1971 г. в автобусе по дороге на старт все молчали, вышли у подножия «Сатурна-5». Персонала на площадке перед пуском почти не было. Циклопическое сооружение стартового комплекса с несущимися над ним облаками, резкие порывы ветра, срывающие с ракеты — монстра белые хлопья испарений жидкого кислорода — все это производило впечатление заброшенного фантастического города будущего.

«Сатурн-5» поднял их на орбиту и отправил к Луне как по маслу. Руса развернул CSM для стыковки с LM, но стыковочный узел не сработал! Операцию повторили — и снова неудача: защелки стыковочного якоря СМ не фиксировались в приемном конусе LM. На Земле специалисты ЦУПа стыковывали и расстыковывали, собирали и разбирали стыковочный узел прямо на полу главного зала — все работало. А в космосе не удались еще три попытки. Миссия «повисла на якоре». ЦУП взял время на поиск решения на тренажере. Шепард требовал разрешения надеть скафандры, открыть люк, вынуть узел, забраться в туннель — лаз и вручную центровать и фиксировать СМ и LM. ЦУП отказал: опасно. Положение было критическим еще и по топливу на маневры CSM: оставались две попытки. Корабль летел к Луне «несобранным».

Рис. 6.75. Экипаж «Аполлона-14» (слева направо): пилот командного модуля Стюарт Руса, командир экипажа Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл.

В зал вернулась тренажерная группа: «Есть способ, но… рискованный». Если защелкам на головке якоря мешает зафиксироваться какой-то сор или лед, то надо «втянуть якорь» (выступающий вперед центральный штырь стыковочного узла). Звучит красиво и просто, но по сути это означает, что нужно отключить демпферный механизм с гидравлическими амортизаторами и пойти на жесткую стыковку.

Модули развели и стабилизировали. Шепард сказал Русе: «Не думай о топливе!» Терять, кроме Луны, им было нечего. Этого никогда не делали раньше: LM — хрупкий аппарат, мало ли к какой деформации приведет этот таран. Руса точно попал в цель, подтвердив свой высший класс пилота. Сработали захваты. CSM и LM стали единым кораблем, а третья ступень носителя ушла своим маршрутом к Луне.