Путешествия к Луне

108:07:15. Митчелл, резко: «Ал, я не получаю данных от радара прилунения». Шепард медленно повернулся к Эду, его глаза не мигали… Дар речи вернулся в виде фразы: «Куда мне ударить кулаком, чтобы он заработал?» «Попробуй сюда», — упавшим голосом ответил Эд и показал на свободное место на панели. Но ни удары, ни перещелкивания тумблеров не помогли: они вновь приближались не к Луне, а к аварийному прекращению миссии!

Дик Слейтон почувствовал, как в главный зала ЦУПа закралось отчаяние. Головы инженеров «дымились», но варианта выхода из тупика не было, как и времени на то, чтобы что-либо исправить: ЖРД работал, топливо сгорало, а заправок у Луны нет. Надежда сгорала вместе с топливом. В зале наступила могильная тишина.

Дик вызвал корабль: «Ал, попробуйте его (радар) пошевелить». «Тяни за штепсель, Эд», — пробурчал безразличным тоном Алан и выключился. «Его это не заботит! — с изумлением понял Слейтон. — Господи, он собирается прилуниться так?!»

ЦУП голосом пастора на похоронах приказал экипажу LM вызвать программу аварийного прекращения посадки, пилоты мрачно докладывают о получении команды, время тягостно тянется, и…

108:09:33. Спокойный голос Алана: «Мы получили данные радара».

Как позже выяснилось, сбой в работе радара как раз и был побочным эффектом дополнительной процедуры. Лишь когда LM снизился до ошибочно заданной радару малой высоты (4,5 км), радар «схватил» Луну.

В течение 2 мин 17с программа «Аполлон» была мертва, и вот воскресла! ЦУПу понадобилось время, чтобы прийти в себя. Капком выдавил из себя голосом человека, выходящего из гипноза: «Вы… идете… на прилунение!» «Спасибо, сэр Нереальность», — с иронией ответил Шепард. «Будьте уверены, Хьюстон!» — почти пропел Митчелл.

108:11:13. В 8 км от цели, на высоте 2,5 км, LM по программе перевернулся со «спины» на «грудь». Первый взгляд вниз и первая радость измотанных пилотов.

Шепард: «Есть кратер Конус!»

Митчелл: «Здесь он!»

Шепард: «Попали в точку!»

Митчелл: «Вот именно — в точку».

Шепард: «Как жирный гусь».

108:11:25. С высоты около 2 км горное образование с кратером на вершине просматривалось отчетливо, оно и вправду напоминало лежащую на спине ощипанную тушку гуся с толстым животиком, лапами на юг и длинной шеей, загнутой на север.

108:12:32. На высоте 350 м они пролетают в километре от южной окраины кратера. Конус — как на ладони, кажется, не будет проблемы подняться по его склону.

108:14:08. Высота 50 м; уже почти в вертикальном положении они подлетают к Триплету — цепочке из трех кратеров диаметрами 80-100 м.

Митчелл: «Ты только перелети Триплет».

Горит табло «Параметр спуска», на языке бортовой индикации это значит: «Вам лучше посадить свой зад на грунт, и чем быстрее, тем лучше».

108:14: 52. Капком: «Топливо 60 секунд». Шепард: «Мы в хорошей форме». Последний кратер перелетали медленно, с зависанием, сели в 200 м за ним, с почти нулевой вертикальной скоростью и креном 7°.

108:15:11. Митчелл: «Контакт, Ал».

108:15:19. Шепард (почти равнодушно): «О’кей, мы хорошо прилунились».

Корабль сел в 50 км к северу от кратера Фра Мауро, туда же, куда должен был опуститься, но не смог, «Аполлон-13». Только последние 4 минуты «визуальной» посадки из всего спуска к Луне астронавты вспоминают с удовольствием. Шепард особо отметил удобство и комфорт управления LM у поверхности. Шквал поздравлений летел из ЦУПа; истощенных от нервного напряжения людей на Земле опьяняла победа. А на Луне Эдгар повернулся к Алану и, посмотрев ему в глаза долгим пристальным взглядом, спросил: «Только правду и между нами. Ты действительно пошел бы без радара?» Улыбка на лице Ала еще никогда не была так широка: «Ты никогда не узнаешь, Эд! — он засмеялся. — Ты этого никогда не узнаешь!»

Прилунились с наклоном, но могло быть и хуже: ближняя опора чуть не попала в ямку.

Выход из LM и первые операции EVA-1 были стандартными. В этот раз их скафандры оснастили дополнительными солнцезащитными козырьками на шлеме и тороидальной фляжкой на 200 г. воды вдоль шейного кольца с мундштуком у рта. СЖО скафандров рассчитана на 7,5 часов. Но на работу дано не более 4,5 часов; еще 1,5 часа на «выход — вход» и последние 1,5 часа на случай аварии с LM. У астронавтов есть дополнительный шланг (2,3 м) к разъемам хладагента скафандров для их объединения на случай выхода из строя одной из основных ранцевых систем СЖО, что увеличивало аварийный ресурс скафандра с 40 до 75 минут и гарантировало возвращение к LM из максимально удаленного пункта маршрута.

Рис. 6.76. С помощью дополнительного шланга астронавты могли превратиться в «сиамских близнецов», объединив системы охлаждения своих скафандров. На рисунке в аварийной ситуации изображен человек справа.