Путешествия к Луне

Они улетели, а Кен Маттингли остался. Вся его жизнь вращалась вокруг программы. Он не был женат, не имел близких друзей, его фанатичную преданность астронавтике ошибочно принимали за природную скрытность. Кен был «аскетичным монахом в монастыре „Аполлона"». Следующие три дня он ни с кем не разговаривал, не подходил к телефону, никуда не ходил, просто сидел дома и смотрел телевизор, отыскивая в новостях короткие сообщения об экспедиции «Аполлон-13». В понедельник какое‑то предчувствие вывело его из «комы» и заставило полететь в Хьюстон…

13 апреля, понедельник

20:00. «Аполлон-13» в 330 000 км от Земли и в 91 000 км до Луны. В корабле все спокойно. Фред выбирался по лазу из LM в СМ, Джеймс ждал его на входе с крышкой, чтобы закрыть лаз на ночь. Джон в это время по указанию ЦУПа перемешал кислород и водород переключением вверх — вниз тумблера «Вентилятор». Через мгновение раздался удар, корабль качнуло. Сначала Ловелл подумал, что это сработал клапан сброса избыточного давления в кабине LM, который при срабатывании всякий раз издавал звук удара (Хейс любил пугать этим членов экипажа), но из люка на него смотрели ничего не понимающие глаза Хейса, который услышал «звон и звук гнущегося металла».

Рис. 6.67. Ракета «Сатурн-5» с «Аполлоном-13» на стартовой позиции.

21:08. У всех в шлемофонах зазвонила «Тревога!».

Ловелл с Хейсом кинулись закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не «присасывало», следовательно, LM был невредим. Ловелл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство «тошноты внизу живота». Все обозримое в иллюминаторе пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. От SM расстилался «туман», из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости! Ловелл сообщил об увиденном в ЦУП, в эфире на несколько секунд наступило молчание…

Первые полчаса ни на борту, ни в ЦУПе не понимали, что произошло. За это время масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов одна за другой вспыхивали «тревоги»: вышли из строя ЖРД маневрирования, две топливные ячейки (№ 3 и № 1), кислородный резервуар № 2 и падало давление в № 1; даже компьютер «икнул» и самостоятельно пошел на перезагрузку, потеряв существенную часть телеметрии, необходимой для оценки аварии. Кто- то из диспетчеров растерянно сказал: «Этого не может быть, или они уже мертвы…» Любой, знающий компоновку SM, понимал, что серьезные повреждения в отделении № 4 равносильны катастрофе. Там размещены два бака с водородом, два — с кислородом, три топливные ячейки. А за ними, отгороженные тонкими стенками, — баки с самовоспламеняющимся топливом и азотной кислотой (толщина стенок 1,77 мм), а также баллоны с гелием под давлением 245 атм.

Однако гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из еще сохранившейся энергетики СМ и LM (поскольку SM был разрушен), искали возможность спасения команды. Но шансов на это было мало. Система жизнеобеспечения СМ погибла вместе с SM; «дотянуть» до Земли теперь можно было только за счет ресурсов лунного модуля. Готовясь к переходу, экипаж активизировал компьютер и СЖО LM. Хейс и Ловелл «перегнали» программу гироплатформы из компьютера СМ в компьютер LM, Суиджерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы СМ, чтобы сохранить ресурс его бортовых батарей.

В 23:50 компьютер СМ еще работал, поедая драгоценную энергию одной из батарей (за 15 минут до этого скончался последний топливный элемент № 2). Как только Хейс включил ЖРД маневрирования LM, Ловелл кинулся к люку и крикнул Суиджерту: «Выключай!» Командный отсек «уснул». Сердце Суиджерта похолодело — «проснется» ли он у Земли?..

По свидетельству Кена Мэттингли, в ЦУПе не сразу смогли «твердо положить руку на пульс» ситуации, но вскоре стали действовать смело и продуктивно. «Протрубили общий сбор»: всю ночь гонцы и телефоны Хьюстона выскребали всех нужных специалистов из теплых постелей их квартир, мотелей и загородных домов — по всем штатам. Уже летели частными и служебными авиарейсами в космический штаб разработчики CSM и LM, баллистики, навигаторы, электронщики. Все оставшиеся на Земле астронавты уже сидели в домах семей экипажа, в тренажерах СМ и LM, в главном зале и офисах ЦУПа. На первом же ночном (23:05) экстренном заседании специального комитета NASA и было принято главное решение: «Неудачу из списка возможностей исключить».

Рис. 6.68. Разрушенный взрывом служебный модуль «Аполлона-13». Фото сделано сразу после разделения модулей, перед входом в атмосферу Земли.