Капитан Александр вспоминал прогулки по Мории. Красоту великолепного Рейнского проспекта, задумчивую скромность и обаяние Академической слободы, переулка Тихой Сапы, улицы Ржавой пушки, запущенных и одушевлённых набережных Петромории. Грустных пешеходов Петромории в ореоле туманной изморози. Множество подсмотренных милых живых сценок. Грубовато-обаятельных персонажей морийских: разнообразных Илий Трамблёров и Сердёней Базилевсовых, уморительных Анта и Глепа, злокозненных, ограниченных, властолюбивых серых пиджаков из Тайного Писка, напыщенных комедийных персонажей из Щеповки, надутых, напомаженных попсян и глуповатых прехорошеньких попсянок. Обалдевших, претенциозных, славы земной жаждущих и по-своему несчастных жителей Отвязной слободы.
Александр прощался с Морией. Прощай, Мория. Ты осталась такой же загадочной и незнакомой, как и раньше. Прощай, Сусляк, талантливый режиссёр и кукловод. Прощай, Ганс, великий и ужасный. И Ганс младшенький, великий романтик и прожектёр. Прощайте, щепачи, попсяне, отвязные. Прощайте, академики несуществующих наук, гениальные морийские изобретатели, прощайте, Симон Рыбак, Световид-воин, прекрасная морийка Белла Кула, ваше время ещё придёт. И с тобой прощаюсь, друг мой, Диж Быж, спасибо тебе за всё. Без тебя я не увидел бы и не узнал так много нового на загадочной морийской земле. Не думал тогда капитан, что придется ему ещё раз побывать на берегах Мории, несущейся в вечность на всех парусах. Очередное письмо отправляет капитан своему другу преподобному Льюису Доджсону, в котором он пишет среди прочего: