Никто специально не готовился, здешние бойцы все, как один, в любой момент готовы хоть в бой, хоть на парад. Лишь одному из них, прапорщику по званию, командование и коллеги-сослуживцы из Центрального спортивного парашютного клуба посоветовали в день показательных прыжков остаться в стороне. Не потому, что прапорщик был хуже других, наоборот, он был, как говорили тогда, «отличником боевой и политической». Но накануне у него не раскрылся парашют, и прапорщик лишь в последний момент сумел спастись на запасном. Вообще-то подобное приключение считается чрезвычайным происшествием и требует долгого расследования причин отказа парашюта. Не каждый после этого сразу может унять дрожь в коленках, но прапорщик не был трусом и тут же уверенно направился на повторный прыжок (уже с другим парашютом, разумеется). Прыгнул, и... снова парашют не раскрылся, вновь едва-едва хватило запаса высоты для запасного! Десантники — так же, как и летчики, люди суеверные — все в один голос стали советовать прапорщику сделать передышку, дабы не испытывать судьбу — ведь третьего счастливого исхода могло и не быть.
На следующий день были показательные выступления перед гостями. Небо пестрело от парашютов. Наконец взлетел Ан-2, в котором сидел прапорщик, не внявший советам друзей и командиров. Из самолета выпрыгнула первая десятка парашютистов, последним уже на малой высоте выпрыгнул прапорщик и... зацепился за самолет! На самом деле, как и было задумано, он был привязан фалом к Ан-2 и полетел вслед за ним «на прицепе». Гости оцепенели от ужаса, они-то думали, что с человеком произошло несчастье! Но Ан-2 спустился пониже и на бреющем пролетел перед самой трибуной. Зрители увидели, что «пострадавший» улыбается и даже отдает гостям рукой честь по уставу. Все, кто не был знаком с подобным десантным «фирменным» трюком, вздохнули с облегчением, им объяснили, что самолет сейчас вновь наберет высоту и воин, освободившись от фала, спустится на землю обычным образом. Того, что произошло дальше, гости уже не видели, а многие из них об этом так никогда и не узнали... Самолет пролетел на низкой высоте мимо всех зрителей и уже начал набирать высоту, как попал в воздушную яму. Пилоты были опытными и не дали «Аннушке» просесть слишком низко, настолько, чтобы летящий живой «прицеп» коснулся земли. Но, как на грех, рядом оказался столб, единственный на краю поля. Летчики почувствовали удар, выпускающий командир выглянул в открытую дверь и увидел, что прапорщик весь в крови. Вышел из кабины второй пилот, они вдвоем попытались втянуть пострадавшего обратно, но это оказалось им не по силам. Связались с диспетчером и договорились о месте сброса тела, не подававшего признаков жизни. Фал обрезали, когда Ан-2 на минимальной скорости буквально скользил над рекой. Прапорщику не дали утонуть — рядом уже были спасатели. Но все было напрасно, как оказалось, десантник погиб сразу при ударе о столб. Говорят, что никто из сослуживцев особенно не удивился. Для всех эта смерть не была неожиданной. Можно сказать, что это был «третий звонок».
Во всех подобных рассказах есть то, что можно назвать термином «предчувствие смерти»...
См.: День воина», 1998, JMq 4, с. 4.
См.: «Комсомольская правда», 1999, 13 ноября, с. 10.