1
См. сообщение ИТАР-ТАСС от 14.11.1997.Как человек воспринимает «приветы с того света», во многом определяется его характером. Но будь ты хоть железным, на твоем каменном, без намека на слезу лице окружающие все равно разглядят нечто, что выдаст «печать смерти». В экстремальных ситуациях, а особенно на войне, не так уж редки случаи, когда о каком-то человеке окружающие его сослуживцы начинают вдруг думать, что их боевой товарищ — не жилец.
Впрочем, смерть — дело интимное, и гораздо чаще ее приближающееся дыхание чувствует в первую очередь сам «избранник». Тот же «Гюрза» в статье «Судьба и солдат» так описал гибель в августе 1996 года в Грозном лейтенанта «Лотоса»: «Он вдруг сломался, сник и, сидя у костра, все причитал: «Погибну завтра...» И мы ничем не могли вывести его из этого состояния. А на рассвете, после дудаевской контратаки, мы перетащили раненного в живот «Лотоса» в дом. Он бормотал только одно: «Я умираю, я умираю...» Я глядел в его обезумевшие глаза и вдруг понял, что он уже вычеркнул себя из жизни. Смерть пришла, и он чувствовал ее заранее...»
Почитайте мемуары полководцев и просто бывалых воинов — практически нет ни одной книги, где бы мемуарист не описывал, смакуя подробности, сцены гибели своих боевых друзей (если честно, эта часть мемуаров большинству читателей наиболее интересна). И во многих книгах ситуации схожие: сослуживец приходит к другу (будущему мемуаристу) вечером (реже утром) накануне боя, и сообщает, что будет убит при завтрашнем бое (штурме, перестрелке, дежурстве) , и потому просит передать письмо (или на словах) жене (детям), что ее любил (или что погиб как герой). На все увещевания и взывания к рассудку и здравому смыслу герой обычно отвечает, что он-то «точно знает» и успокаивать его не надо. А далее, как по-шаблону, героя убивают на глазах мемуариста или при таких обстоятельствах, которые исключают саму мысль о возможном самоубийстве (а то мало ли что можно подумать).
В мемуарах о гражданской войне встречался и такой эпизод: «приговоренный Судьбой» на долгие уговоры не думать о глупостях нехотя объясняет, что ему-де привиделось то светлое Будущее, за которое они борются и которое в конечном счете победит. Такой подробный показ счастливого общества, где будут жить внуки, делает завтрашнюю смерть очень даже оправданной и нестрашной. Что это — литературный изыск авторов или реальные сны, которыми, безусловно, грезили тогда красноармейцы? Или тоже своеобразная «подготовка» к уходу в мир иной (словно бы кто-то или что-то осуществляет получасовые экскурсии в будущий век в благотворительных целях) ?..