Путешествия во времени. Миф или реальность

История создания машины времени началась не завтра, не сегодня, а 100 лет назад...

Перемещение во времени: Уэллс был прав

Это было высокое сооружение из бронзы, красного дерева и сло­новой кости, обнесенное перилами черного дерева... Предмет не был квадратным, не имел четких линий машины — контуры его словно расплывались... Такие машины случается увидеть во сне.

Герберт Уэллс, «Аргонавты хроноса>>

Случилось так, что один мальчик сбежал из Лондона, не выдержав изнурительного и нудною труда в ка­честве слуги-уборщика галантерейного магазина. В отчая­нии он готов был даже покончить с собой, но тут этому ма­ленькому фантазеру в голову пришла одна невероятная идея, оказавшаяся настолько интересной, что она не только спасла подростку жизнь, но и определила всю его дальней­шую судьбу. Как нельзя кстати повстречался и бывший учи­тель, посоветовавший заняться преподавательской деятель­ностью. Подросток этот — Герберт Джордж Уэллс, позже известный в мире как писатель-фантаст.

Разумеется, он изложил эту свою идею в первом же сво­ем романе «Машина времени» (первоначальное название — «Аргонавты хроноса»), роман этот впоследствии многократ­но переиздавался на многих языках и вышел общим тира- жем более 30 млн. экземпляров. В сконцентрированном ви­де его идея выглядела примерно так: Время есть такая же среда, как Пространство, и в 4-м измерении — Времени, так же как и в трех измерениях Пространства, можно пере­двигаться в любом направлении. Потом Уэллс написал еще 76 книг, большинство из которые критики называли ненауч­ной фантастикой. В 1898 году ученые откровенно смеялись над данным им предсказанием появления боевого лазера, в 1899-м — бытового видеомагнитофона, в 1901-м — автомо­бильных пробок, в 1903-м — танковых сражений, в 1914-м — ядерного оружия¹.

Воздав должное Уэллсу, нельзя не уточнить, что не он первым описал путешествие во Времени (задолго до него об этом говорили сказки, стихотворения, поэмы). Не он пер­вый описал полет во Времени с помощью технического уст­ройства (такие сообщения есть в древних летописях, леген­дах и мифах). Но зато Уэллс первым описал постройку са­мого аппарата и полет на этом сотворенном руками человека аппарате сквозь Время. Иными словами, он первым во все­услышание заявил, что мы, люди, можем построить машину времени!.. Что это такое — тогда мало кто понимал. Пере­фразируя русские сказки, можно сказать, что он заявил: «Можно построить то, не знаю что, и полететь туда, не знаю куда».

В начале XX века, кажется, лишь один человек — из­вестный русский поэт Велимир Хлебников относился к пере­мещениям во Времени совершенно нормально. Мало того, что он верил в возможность создания машины времени из зеркал, еще его интересовали свойства физического Време­ни. В философско-математической работе «Доски судьбы», написанной им перед самой смертью, в 1922 году, он сделал великолепную попытку овладеть числовыми «законами вре­мени». Везде, где только можно было, он всячески пропаган­дировал изобретение Уэллса и даже описывал свое путеше­ствие в Москву будущего, которое удивляет своими совпаде­ниями с реальной Москвой конца нашего века: Хлебников якобы видел проспекты с большими зданиями, дом-книгу (здание СЭВ?), дом-тополь (Останкинская телевышка?)...

Только век спустя выяснилось, что по степени научного предвидения Г. Уэллс вышел на первое место (обойдя клас­сика жанра Жюля Верна). Для объяснения такой феноме­нальной прорицательности голливудский сценарист Дэвид

¹ См.: «За рубежом», 1990, № 18.

Дункан в фильме «Машина времени» («The time machine», 1960) придумал такую версию: книга «Машина времени» — это автобиографичный роман; Г. Уэллс (актер Род Тэйлор) сам изобрел и сделал устройство для перемещения во Време­ни, бросившись в погоню за Джеком-потрошителем, побы­вал в Сан-Франциско 1980-х годов... и узнал в Будущем столько удивительного, что этого хватило на всю его после­дующую писательскую жизнь.