Пути в незнаемое

За первым рабочим двинулись и все остальные. И мы, как бы замыкая шествие, пошли по ковровой дорожке. Кстати, эта дорожка с уплотненными краями также является ориентиром. Большинство рабочих повернуло к столовой. Столовая на самообслуживании, почти все, как в обычной столовой. Мы отправились в спортзал. На удивление — зал переполнен рабочими из других цехов, уже успевшими пообедать. Кто-то выжимает гантели, кто-то на велогометре усиленно крутит педали, кто-то занимается на шведской стенке.

Выходим в коридор. По правую и по левую стороны — двери. И на каждой таблички: верхняя для нас — зрячих, а немного ниже тот же текст, но уже выпуклыми, по Брайлю. В одной из комнат музей, где хранятся изделия ВОСа. Следующая дверь — здравпункт. Прием врачей начнется во второй половине дня, а пока — можно получить кислородные коктейли.

Дверь библиотеки открыта настежь. Несколько лет назад мне пришлось быть на читательской конференции в Центральной республиканской библиотеке слепых. Библиотека поразительная! Полностью представлена отечественная и зарубежная классика. Книги все напечатаны по Брайлю. Но там было множество магнитофонных кассет, так называемых говорящих книг.

На дмитровском заводе библиотека поскромнее. Но в ней есть почти все произведения, которые недавно появились и вызвали всеобщий интерес. Есть Трифонов, Астафьев, Распутин, Рыбаков… Заведующая библиотекой объясняет: они не дожидаются, пока специальная типография напечатает их азбукой Брайля. Наиболее интересные вещи, будь то журнальная публикация или книга, записывают на пленку.

Недалеко от станции метро «Щербаковская», на Ново-Московской улице, находится типография ВОСа. Там печатают книги для слепых. На одном из этажей, между печатным и брошюровочным цехами, расположилась студия «говорящей» книги. Мне пришлось однажды там побывать. Она не похожа на огромный московский Дом звукозаписи.

Меня провели в большую комнату, где на столе большой магнитофон с двумя кассетами, которые беспрерывно крутились. Напротив магнитофона, за стеклянной перегородкой, сидел диктор. Выразительно, размеренно, останавливаясь на всех знаках препинания, диктовал он повесть М. Рощина «Шура и Просвирняк». Запись закончилась. Магнитофонную пленку отнесли в соседний небольшой цех, где пленку тиражируют. Затем упаковывают в специальные кассеты, и они отправляются на полки многих библиотек для слепых.

Первый Всероссийский съезд слепых состоялся в апреле 1926 года. Основная задача, обсуждаемая съездом, — трудоустройство слепых. Конечно, было множество и других важных дел: обучение грамоте, профессии, организация культурного досуга. Но вопрос о труде, дающем возможность самостоятельно существовать, — был главнейшим. И — труднейшим.

С помощью государства, оказавшего огромную материальную и моральную помощь, стали создаваться первые предприятия, где работали слепые. Это были кустарные мастерские с примитивным оборудованием, выпускавшие щетки, веревочные изделия, валяную обувь, плетенную из лозы мебель.

Сейчас все 183 предприятия ВОСа — современные учебно-производственные предприятия со специальной технологией, высокопроизводительными станками, приспособленными для того, чтобы на них могли работать люди, лишенные зрения. Эти предприятия называются учебно-производственными. На них не только работают, на них еще и учатся работать. И проходит немало времени, пока слепой человек, не имеющий никакой специальности, научится свободно работать иногда на очень сложном оборудовании, иметь дело — как на дмитровском заводе — с сотнями мелких и мельчайших деталей.

Предприятий много не только потому, что слепых много. Но и потому, что слепой человек тоже должен иметь возможность выбора профессии, выбора такой работы, которая была бы для него наиболее приемлемой. Но — все предприятия с планом, графиком работы. Большинство предприятий ВОСа — смежники. Они выпускают детали для обычных фабрик и заводов. От того, как планово и точно они будут работать, зависит выполнение плана на заводах, куда они поставляют детали. И это включает предприятия ВОСа в общий план города, отрасли, страны.

За последнее десятилетие предприятия Общества выпустили продукции на сумму свыше пяти с половиной миллиардов рублей. Уже в 1951 году Общество отказалось от государственной дотации. Доходы, получаемые ВОСом от своих предприятий, идут целиком на расширение производства, строительство жилых домов, санаториев, больниц.