Путин. Его жизнь и время

Для Володи и его одноклассников, как и для детей всего Советского Союза, это не было абстрактной формулой. Все они потеряли на войне своих родственников. Школа организовывала поездки на поля сражений и к памятным местам, в том числе на Пискарёвское кладбище в Ленинграде, где похоронен его брат Виктор. Патриотизм был окрашен русским национализмом. Учителя подчеркивали гениальность русских деятелей культуры - Чехова, Достоевского, Пушкина, композиторов Мусоргского и Чайковского - и роль Ивана Грозного и Петра I в укреплении власти москвичей и расширении территории России.

Путин, очевидно, хорошо справлялся с новыми обязанностями в пионерии, так как в 1967 году, в начале выпускного класса школы, его приняли в комсомол - молодежное движение партии, которое обеспечивало переход от учебы к началу трудовой деятельности.

Это была не единственная перемена в его жизни в том году. Пожилая пара, жившая через коридор от Путиных, - бабушка Аня с мужем - переехала в новую квартиру на окраине после того, как их комната была признана непригодной для проживания. Таким образом, в квартире осталось только две семьи. Комната бабушки Ани стала кухней, где Володя и его друзья теперь могли встречаться самостоятельно, не путаясь под ногами у родителей.

В советском понимании вступление в комсомол было признаком зрелости и большой ступенькой в мир. Но во многом Путин остался тем же неисправимым юнцом, каким был всегда. Он по-прежнему ввязывался в драки, хотя и реже, чем раньше. Он по-прежнему не мог устоять перед вызовом. В Басковом переулке еще со сталинских времен существовала традиция: мальчишки лазили по карнизам и оконным проемам школы для девочек в конце улицы. Когда другой мальчик осмелился сделать то же самое в их школе, он вылез на железную балюстраду окна пятого этажа и, держась за карниз, протащил себя на руках по фасаду здания, не боясь 60-метрового падения на тротуар, пока не добрался до окна соседнего класса и не заскочил внутрь.

Одноклассники считали, что он "тяготеет к риску". Это, конечно, было несомненно. Но была и часть Володи, которая не хотела подчиняться тем же правилам, что и все остальные. Его упрямство в детстве было не просто, как он утверждал, бунтом против школьной дисциплины после дворовой свободы: оно отражало желание быть не таким, как все. Когда позже родители подарили ему часы - по тем временам экстравагантный подарок для подростка: его двоюродный брат Евгений жаловался, что у него до сих пор нет часов, хотя он старше почти на 20 лет - он демонстративно носил их на правом запястье, хотя был правшой, утверждая, что так ему удобнее. Отец подарил их ему в надежде, что это поможет ему не опаздывать. В этом отношении он не имел большого успеха. Более 50 лет спустя он по-прежнему носил часы на правом запястье и вечно опаздывал.

Ощущение своей непохожести на других проявлялось и в других отношениях. Его тренер Анатолий Рахлин считал его необычайно независимым: «Он мог соглашаться или не соглашаться с другими, но это не меняло его мнения». У Виктора Борисенко сложилось такое же впечатление. Заставить его сделать что-то насильно было просто невозможно. Единственный человек, который мог реально повлиять на него, - это он сам.

Но если Володя и хотел выделиться, то не только в своем сознании, но и в сознании окружающих. Другая часть его личности тянула в противоположную сторону. Рахлин отмечал, что он часто был эгоистичен. Когда он не вел себя как хулиган, он казался интровертом, держался на расстоянии и держал свои мысли при себе.

В этом он был похож на Владимира Спиридоновича, такого же неразговорчивого и не склонного проявлять свои чувства. Позднее Путин писал, что его отец был "внешне угрюмым человеком" с "очень властным характером". Школьная подруга вспоминала, что он "не проявлял особых отцовских чувств". Его учительница Вера Гуревич вспоминала, что в семье "не было поцелуев", "ничего такого сентиментального в доме". Но за суровой внешностью у отца была и другая сторона, которую он старался не показывать. Я понял, что он любил и заботился обо мне", - пишет Путин. Что касается моей матери, то она суетилась вокруг меня, как курица. Кроме меня, у нее не было другой цели в жизни.

Володя часто производил такое же впечатление холодности. Он редко улыбался, вспоминал один из его одноклассников. Даже его ближайший друг, Борисенко, говорил потом, что в их отношениях была некая негласная граница, которую он знал, что никогда не должен переступать. «С ним было так, - рассказывал Борисенко, - он вроде бы был с остальными, но стоял немного в стороне. Он принимал участие в каком-то событии, но, несмотря на то, что он в нем участвовал, он смотрел на него со стороны. У него на все была своя точка зрения».