Пытаясь проснуться

Издревле человек казался себе спящим или загипнотизированным, заколдованным, замороченным, плотно закутанным в пелену иллюзий. И, опять же издревле, люди жаждали и искали некоего Пробуждения, некоего отверзания очей, некоего преодоления иллюзий. Жаждали пробуждения, но и боялись его. Случались мудрецы, предостерегавшие от стремления к истине. Эти мудрые люди говорили о том, что всякое стремление к правде обнажает лишь очередной уровень лжи и зачастую эта новая ложь отличается от иных разновидностей неистинного большей грубостью или жестокостью. И все же надежду на Пробуждение не удавалось убить, как невозможно убить или преодолеть наследственную болезнь или конституционный изъян, передающийся от предков к потомкам. И, что бы человечество ни делало само с собой, оно все равно надеялось, что в будущем предстоит Пробуждение. Если говорить о русском языке, Пробуждение и будущее связаны напрямую. Русскоязычное сознание не мыслит себе иного будущего, кроме пробужденного, а глагол «будить» означает «быть в будущем». До известного момента люди связывали свою надежду на Пробуждение с Богом или богами. Непробужденные (или же не вполне пробужденные) надеялись на пробужденных и на пробуждающих. Однако теперь, чтобы поддерживать в себе иллюзию той или иной степени пробужденности, люди предпочитают общаться с животными и машинами. Обладание (господство над) этими непробужденными создает приятную иллюзию относительной пробужденности.

С начала нулевых годов, после того как закончилась многолетняя работа над гигантским романом «Мифогенная любовь каст», я стал писать рассказы, которые иным (и, видимо, довольно многим) читателям казались и кажутся описаниями галлюцинаций или же фрагментами некоего бессознательного текста, запечатленного под диктовку транса или делирия. Или же эти рассказы могут показаться всплесками какого-то неконтролируемого юмора – из разряда тех внутренних шуток, которые искренне смешат нас самих, но вряд ли смогут рассмешить окружающих. Поэтому их приходится прятать под изукрашенными масками, порою даже слегка пугающими своей не вполне постижимой серьезностью.

Но на самом деле в этих рассказах я всегда (даже с избыточной отчетливостью) осознавал то, что хочу сказать, а также то, почему я сообщаю своему высказыванию ту форму, которая остается на виду даже после того, как читатель догадывается о том, что форма эта разработана с двумя целями: с целью затруднить доступ к смыслу высказывания и, с другой стороны, подточить возможности игнорирования этого смысла. Итак, эти рассказы страдают избытком осознанности и по сути представляют собой философские эссе, обряженные в карнавальный камуфляж художественной прозы. Кроме всего прочего, эти рассказы преисполнены чересчур острым отвращением ко времени, которое их породило и о котором они не желают даже свидетельствовать (хотя все же свидетельствуют вопреки собственным намерениям). То, что называется современностью, подвергается в этих рассказах даже не осмеянию (осмеяние предполагало бы некоторую степень превосходства), но беспомощному инфантильному изничтожению – из разряда таких изничтожений, когда изничтожаемое не ощущает даже комариного укуса и остается в глубочайшем неведении относительно того, что его якобы изничтожают. Для чего же нужно в таком случае такое игрушечное изничтожение, не оставляющее следов? Сама беспомощность, нелепость и обреченность этих атак в данном случае становятся оружием – оружием замедленного, точнее, отложенного воздействия (the postponed pleasure). И современность обрушивается сразу же в тот миг, когда перестает быть современностью. И те победоносные, чрезмерно претендующие на адекватность языки, с помощью коих современность описывает себя, обнаруживают свою несостоятельность по принципу «как только, так сразу».