Работы. Мемуар

В Москве у отца оказалось много знакомых, в основном, по Бауманке, он их пообзванивал, и они нашли аж три места, в которых был Оже-спектрометр – довольно редкий прибор, и совсем не в его сфере профессиональных интересов! Да уж, в общительности я от отца далеко отстал. Я побывал во всех трёх местах. Одно было похоже на саратовские «ящики», на одном из которых я работал, а про другие слыхал. Если кто уже не помнит, ящиками назывались секретные предприятия, потому что от них полагалось знать только почтовый ящик для сообщения, то есть какой-то номер. Типа НИИ-52 или НИИ-28. Мы, скажем, жили в так называемом «68-м посёлке», и 68-м заводом как раз и именовался поначалу СЗ ПУЛ. Но обычно, несмотря на эту секретность, весь город знал, чем, хотя бы приблизительно, занимается тот или иной институт или завод. При мне уже, хотя эти номера ещё для их обозначения употребляли, степень секретности снизилась до того, что им придумали названия, как-то выдающие их специфику. Например, Саратовский научно-исследовательский машиностроительный институт (это где отец работал), сокращённо СНИМИ. Как всегда при изобретении названий бюрократы проявили, скажем так, непредусмотрительность, а если по-простому, тупость. О нём тут же стали шутить, с чего именно его требуется так срочно снять, чтобы аж название было таким призывом. И его сразу, пока народ не успел привыкнуть, перезвали в СНИИМ – институт машиностроения. Переставили два слова. А мамин НИИ назвали НИЭТИ – электронно-технологический, что ли. После начавшихся шуток, что они ни те, ни эти, перезвали в НИЭТИН, взяли от слова «институт» не одну букву, а две. Как-то на Волге видел яхту, наверное, с соответствующей базы отдыха, под названием «Ниэтта». Впрочем, СНИМИ и НИЭТИ – ещё цветочки, в Москве я слышал потом про НИИ химикатов, удобрений и ядов. Может, правда, может, выдумка, но определённо на волне всех этих переименований бывших ящиков во что-то слегка более человечное. А потом стали им присваивать названия, не имеющие отношения к их деятельности: институт «Волна», завод «Тантал» (директор которого Умнов нам лекции в универе читал). Про эти бессмысленные названия я видел в интернете снимок: табличка с надписью по-английски Quirrel institute, это, очевидно, кто-то перевёл Институт белкá (дательный падеж) как Институт «Бèлка» (именительный). Видимо, приняв осмысленное название за неосмысленное.

Между прочим, я вдруг понял, что такой период был и когда-то до того. Завод «Комбайн», давший название целому району Саратова, так назывался ещё до этих почтовых ящиков. Всё равно все знали, что он выпускал истребители64

. Возможно, отсюда анекдот про мирно пашущий советский трактор, на который напали нарушившие границу не помню в каком числе китайские танки. Но он дал им достойный отпор и все их сжёг, после чего поднялся в воздух и улетел. Видимо, фантастический гибрид какого-то наземного оружия типа «Катюши» и вертолёта. Причём то ли замаскированный под трактор, то ли эту вводную часть надо считать изображением привычного вранья в новостях. Впрочем, тогда любая деталь может оказаться враньём, скорее, в этом патриотическом анекдоте вранья в сообщении не предполагалось… Оттуда же анекдот про завод швейных машинок, рабочий которого жалуется приятелю, что жена запилила совсем, хочет швейную машинку. – В чём проблема? – удивляется приятель. – Вынеси комплект деталей да собери. – Три раза пробовал! Каждый раз получается пулемёт!.. – Ну, то есть, понятно, анекдоты не буквально от этого завода. Таких, очевидно, было много по стране.

Итак, ящик, называемый «Контакт», занимался научными исследованиями примерно в области электронной техники, хотя точно не знаю, имел Оже-спектрометр и нуждался в людях, умеющих на нём работать. Но вот беда – прибор не был пока не то что запущен, а даже собран. Стоял в ящиках. – Нам вот-вот освободят помещение, – говорил начальник подразделения, имеющего прибор, – сразу соберём, запустим, и тут надо будет как можно быстрее доказать всё начальству, сомневающемуся в его полезности!.. – Между прочим, помнится, они и зарплату предлагали больше, чем в других двух местах. Но прибор в ящиках и описанная перспектива меня не вдохновили. Я всё это уже проходил и знал, какое оно, это «вот-вот» с освобождением помещений. И какая научная работа возможна в условиях, когда надо срочно доказать начальству полезность прибора.