Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Каковы шансы, что реакция на выходящий в следующем месяце Kid A будет негативной? Британская пресса уже начала точить ножи. «Зачем группа, обладающая таким редким даром – соединять звуковую изобретательность с запоминающимися, эмоциональными мелодиями, – добровольно отказывается от половины победной формулы?» – спрашивает Observer. «Прог-рок для тупиц», – насмешливо отозвались в The Guardian о выступлении Radiohead на фестивале Meltdown в июле.

* * *

В канун выступления на Meltdown Том Йорк оставил типичную для себя загадочную запись на radiohead.com. Это прямая цитата из романа Малкольма Лоури «У подножия вулкана», которая начинается так: «Или, может быть, все потому, что путь есть, как отлично знал Блейк, и, хотя я сам по нему могу и не пойти, иногда я вижу его во снах?.. Сейчас, между стаканчиками мескаля, я словно на самом деле вижу этот путь, а за ним – странные виды, словно видения новой жизни, которую мы где-нибудь проведем вместе».

Выпуская Kid A, Radiohead ступают на нехоженую, извилистую дорогу, резко сворачивающую с супермагистрали рока. Возможно, современная музыка переживет свое самое драматичное перерождение.

Глава 2Kid A: Революция в голове

Саймон Рейнольдс, Uncut, ноябрь 2000 года

Что пошло не так с британским роком. Рассматривая нынешнюю панораму посредственностей, трудно вспомнить более бесплодное время. Последние четыре года британской гитарной музыки заставляют даже начало семидесятых – этот знаменитый застой между сверхновой шестидесятых и появлением панк-рока – выглядеть периодом потрясающего изобилия и креативности. (На самом деле это так и было: в официальной истории рока, как часто бывает, все напутали.)

Что случилось с культурой, которая породила группы вроде Roxy Music, Joy Division, The Fall, The Banshees, The Specials, The Associates, The Human League, The Smiths, My Bloody Valentine (и в этом сильно сокращенном списке еще нет ни очевидных суперзвезд, ни вольнодумцев, расцвечивающих периферию пантеона британского рока)? Группы, каждая из которых создала собственную эстетическую вселенную и уникальный поп-музыкальный язык. А вот и «знаменосцы» недавнего времени: Gomez, с их симпатичными стилизациями под ушедший американский «золотой век»; Manic Street Preachers, получившие «приз зрительских симпатий» после нескольких лет упорного труда и предлагающие нам взвинченные мелодрамы в духе «новой волны», которые до странности напоминают The Boomtown Rats; Catatonia, Stereophonics, Gay Dad и прочие фавориты журнальных обложек, предлагающие нам то, что сейчас, очевидно, считается звездностью, пением и сочинением песен на этом упадочном острове. Чувство уныния, жизни в недостойные времена, дополняется еще и постоянным потоком сольных альбомов и новых проектов после распада групп времен «Мэдчестера» и бритпопа – Butler, Squire, Brown, Coxon, Ashcroft.

Почему британский рок по-прежнему выходит таким пустым? Очевидно, немалую часть вины несет на себе бритпоп – за свой ура-патриотизм и ностальгическое бегство от современной мультикультурности; за санкционирование вторичности и некрофилического раскапывания могил; за анорексичный, анахроничный фетишизм к цепляющим трехминутным песенкам (словно семидюймовый сингл до сих пор остается главным форматом музыкальной культуры).

Впрочем, наиболее сильным оказался урон, который бритпоп нанес идеалам независимой музыки своей моралью «Любой ценой стань популярным»; это сделало стремление к инновациям ради самих инноваций немодным и даже слегка смешным. Тенденция началась с The Stone Roses (они приводили в пример только самых очевидных своих вдохновителей, The Beatles, обозначая тем самым и свои амбиции, и отношение к себе). Затем Manic Street Preachers превратили это в идеологию (любые отсылки к малоизвестным источникам или экспериментальные импульсы превратились в признак пораженчества и элитизма). И, наконец, Oasis подняли ее на уровень ортодоксии. Их единственным raison d’être[41] было прославиться, создать впечатление, что они – светила, в лучах которых мы все должны купаться. Так что пустые похвальбы в духе «не вижу, почему эта группа не должна стать такой же крутой, как The Beatles», стали практически обязательными для групп этого типа, которые существуют исключительно для того, чтобы заполнять статьями о себе целую полосу еженедельных музыкальных изданий.