Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

В каком-то смысле танцевальная музыка была сообщницей бритпопа, его партнером по преступлению – вместе они создали смертоносный раскол в британской поп-культуре, отделив музыкальное новаторство от всего остального, чем всегда славились коллективы из Великобритании (стилизации, наглости, артистической претенциозности) и без чего музыка остается «просто» музыкой.

Хороший британский рок-альбом 2000 года должен был соединить разрозненные части, звучание и значительность, найти верный баланс между «лаем» и «кусанием». По-настоящему современный рок должен составить конкуренцию ярким цветам, пространственной странности и ритмическим порывам, легко доступным в мире электронной музыки, но при этом соединить их с внутренними чувствами и потенциальной индивидуальной реакцией, которые очень редко может обеспечить танцевальная музыка, ориентированная прежде всего на поверхностные чувства и коллективный кайф.

Kid A – именно такой альбом. На Everything in its Right Place ведущий вокал – просто одна из нитей в мерцающей картине мультитрековой обработанной «вокальной жижи» Тома Йорка, чьи пульсирующие риффы и волнистые музыкальные узоры одновременно напоминают Rock Bottom Роберта Уайатта и современные авангардные электронные коллективы вроде Curd Duca. На Kid A сильно обработанный и едва разборчивый вокал Йорка прячется среди щебечущих и воркующих космических птичек и очаровательных существ из музыкальной шкатулки – трек, опять-таки, чувствовал бы себя вполне как дома в мире «глитч-техно», лейблов вроде Mille Plateaux или Mega. Двухдольный ритм, на котором построена Idioteque, – явный кивок в сторону современной танцевальной музыки, но при этом песня высасывает из вас радость, словно Memories группы PiL или She’s Lost Control от Joy Division; наверное, это можно назвать «дэт-гэриджем». Противоположная крайность – Treefingers, не имеющая вообще никакого ритма; она похожа на миазмы блестящих испарений и мерцающего тумана и вполне вписалась бы на Selected Ambient Works Vol II Aphex Twin или On Land Брайана Ино. Да, теперь вы тоже можете приобрести собственное миниатюрное изображение вечности.

В остальном альбоме ориентиры менее электронные – скорее это самые отдаленные участки рок-традиции. Дрожащая, съеживающаяся атмосферная How to Disappear Completely – это недостающее звено между тоскливой оркестровой роскошью Скотта Уокера и сонными, аморфными балладами с Isn’t Anything My Bloody Valentine. Молотящий, волнообразный басовый рифф, шумящие тарелками барабаны в стиле моторик и гитары, напоминающие обломки астероидного пояса, на National Anthem сначала напоминают Faust или Loop в самые их космические моменты, но потом вступают беспорядочные духовые в стиле Art Ensemble of Chicago, и песня улетает в еще более неопознанные дали. Optimistic соединяет в себе благородный, чисто роковый драйв Bunnymen времен Heaven Up Here и угловатое, раскидывающее повсюду стружки жужжание Gang of Four. In Limbo была бы самой старомодно звучащей песней Kid A (представьте себе обреченную, фаталистическую песню, изгнанную из какого-нибудь сольного альбома Ино и попавшую в ритмические тиски Four Sticks от Led Zeppelin), если бы не головокружительный саунд: мерцающие, крутящиеся плотные наложения, из-за которых песня звучит так, словно вас окружила стая птиц-пересмешников.

В целом звучание Kid A потрясающее: теплое, грязное, инструменты словно перетекают друг в друга и странным образом соединяются. Особенно заметно присутствие баса Колина Гринвуда – часто кажется, что он пульсирует прямо внутри вашего тела, как в хип-хопе.

На Morning Bell кажется, словно вся остальная музыка – просто внешняя кора или хитиновая оболочка чудовищно раздутого, но при этом нежного пульсирующего баса.