Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Больше всего в Kid A поражает то, насколько идеально «цвета» голоса Йорка как инструмента вписываются в общую палитру группы. Иногда он получает небольшую помощь от технологии – эффекты делают его достойные солнечного ветра завывания на The National Anthem настолько резкими, что даже зубы болят, а на Everything in its Right Place и Kid A Йорк спокойно отдает свой вокал в качестве сырья для нарезки и проигрывания задом наперед. Припев In Limbo (то ли «in a fantasy», то ли «your inner fancy»[42]: дикция во всей песне специально сделана предельно нечеткой, чтобы еще больше подкрепить ощущение от Йорка как исполнителя в ансамбле, а не фронтмена) рассыпается и исчезает в стене звука группы.

О группе можно многое узнать по ее фанатам. На одном из лучших фан-сайтов Radiohead есть раздел «Интерпретация песен», где размещены весьма разнообразные толкования текстов, либо весьма непрямолинейные, либо настолько нечеткие, что доходят до уровня ‘Scuse me while I kiss this guy[43]. Как и любая классическая рок-группа, Radiohead источает ауру серьезности, которая заставляет фанатов включать толковательский режим – ощущение глубины и значительности становится не менее важным, чем собственные мысли. Подобный подход, конечно, бывает реакционным, потому что толкованием песен особенно почему-то любят заниматься не слишком эрудированные старшеклассники, студенты и читатели музыкальных газет. Но даже в нем есть определенная оппозиционная ценность, потому что он идет против течения поп-культуры – подростковой попсы и танцевальной музыки в ее наиболее благодушной и неутопичной форме (транс, гэридж, R&B – все они, по сути, смиряются с реальностью, какая она есть). Возвращение Radiohead к арт-роковой серьезности во времена принудительной тривиальности и псевдоманерного цинизма – это напоминание о том, что люди когда-то искренне верили, что музыка может менять образ мыслей и оказывать глубокое воздействие на всю вашу жизнь.

Radiohead серьезны в своей важности, и это одна из причин, по которым их постоянно сравнивают с Pink Floyd, хотя не менее уместным сравнением были бы Joy Division. Kid A – это альбом, который вполне бы мог выйти на Harvest или Virgin в начале семидесятых или на Factory или 4AD в начале восьмидесятых. Сегодня же, если бы это была дебютная работа какой-нибудь неизвестной группы, мы бы сравнили ее с Domino или Kranky. (Часто альбомы с бюджетом, сравнимым с Dark Side of the Moon, имеют lo-fi звучание; специальный lo-fi для аудиофилов.)

А еще Kid A – это альбом в старом, ушедшем смысле слова. Безупречная эстетическая логика выбора последовательности песен (этим Radiohead буквально одержимы) придает Kid A форму и траекторию, которые сразу запоминаются. Вместо того чтобы перепрограммировать диск, разделяя его на микроальбомы из любимых треков, люди будут слушать и переслушивать его полностью. Не менее умно поступили Radiohead, не поддавшись искушению выпустить двойной альбом или даже забить компакт-диск под завязку: они предпочли длину 50 минут, чуть дольше, чем звучит классическая виниловая пластинка.

Насколько же революционен альбом Kid A? Любители маргинальной музыки обязательно скажут, что если вам нравится заглавная песня, то вы сможете найти и более причудливо искаженные и безумные вещи на маленьких лейблах глитч-техно в Кёльне, а фрики из Японии или Новой Зеландии записывают еще более сумасшедшие спейс-роковые джемы, чем The National Anthem. Возможно, они правы (я здесь не авторитет).

Факт состоит в том, что в поп-музыке главное – контекст. Важно, что этот альбом выпустили именно Radiohead, которым вообще не обязательно было настолько рисковать, а они рискнули.

Radiohead пихают все эти странные вещи, которые раньше слушали только всякие снобы-хипстеры, в уши читателей журнала Q – явно не самой прогрессивной части аудитории. Ну а то, что обывательская часть фанатов группы чисто из чувства верности научится любить этот альбом, вообще замечательно. (Над читателями Q часто смеются, потому что они выбрали OK Computer «Величайшим альбомом всех времен». Но почему нет? Кто сказал, что лучший альбом за всю историю рок-музыки не может появиться в четвертое, а не первое десятилетие этой истории?)