Райская птичка

Едва эти слова, жуткие и сумасбродные, сорвались с языка, как Элис почувствовала себя отвратительно. Что с ней такое? Но Фрэнки присвистнул. Именно таких подробностей он ждал: достаточно страшных, чтобы оценили товарищи, и достаточно размытых, чтобы можно было приукрасить.

– И правильно не «на виду», а «в виду».

Фрэнки весь сморщился, силясь разобраться в ее исправлениях.

Он обладал жадной любознательностью восьмилетнего мальчишки, и выражение вроде «одной ногой в могиле» открывало для него дверь в целый мир зловещих видений. Фрэнки услышал эту фразу несколько недель назад от Сейси. Экономка говорила так о тетке, которой нездоровилось. Судя по тому, как мальчик жался к Финею, пока они не миновали длинный пролет кладбища по дороге из школы, этот образ не давал ему покоя.

– Ограда для этого нужна, да, Финей?

– Ограда? – переспросил тот, хватаясь за один из железных заостренных прутьев.

– Чтобы ноги были закрыты и за них не хватали?

Позднее Финей рассказал все это Элис, и оба хохотали до упаду. Она чувствовала прилив нежности к Финею, благодарная, что после появления в его жизни Фрэнки, он выкраивал место и для нее, прилагал усилия, чтобы их дружба не пострадала. Фрэнки не был ее ребенком, она никогда так не думала. У него была мать, сестра Финея, которая в один прекрасный день могла заявить на него права. Но до той поры мальчик останется отчасти привязанным к ней, и за это она была благодарна.

– Знаешь, а ведь это показывает, что он считает нас старыми, – сказал Финей. – Может, не всей ногой в могиле, но пальцем-другим так точно. Неудивительно, что он все время тянет меня на другую сторону улицы.

– А мы старые?

Время разлетелось от нее птицами-минутами. Как странно: она прожила все эти годы, чувствуя себя старой, хотя на самом деле была молода. А теперь, когда уже никто не назвал бы ее молодой, она не чувствовала себя старой. Зато у нее появилось ощущение, что она наконец-то поравнялась с собой и теперь находится в естественном для себя возрасте.

Фрэнки с подчеркнуто недовольным вздохом склонил голову над домашней работой. Элис улыбнулась – роль наставника всегда удавалась ей хорошо – и окинула взглядом комнату. В какой момент дом перестал быть чужим и сделался привычным? Вещи, которые раньше раздражали: уклон деревянного пола от фасада назад, паутина трещин на форточке, затхлый запах репы, поднимающийся из давно заброшенного погреба и пропитывающий стены, – эти вещи так тесно вплелись в ее сознание, что стали ее вещами. Даже сам дом оказался крепче, чем ей виделось вначале. Тридцать пять лет прожила она в нем, большую часть времени утешаясь тем, что ей здесь не место. Тридцать пять лет полужизни, словно она была чем-то радиоактивным, заключенным в саркофаг и захороненным под землей.

Если она жила только частью жизни, то остальное забирала Натали. Ее сестра старела, но противилась этому процессу, пуская в ход арсенал кремов и снадобий, специальное белье, которое утягивало ее мягкую плоть, краски для волос, отбеливатели для зубов и контактные линзы. Она продолжала носить волосы длинными и подпитывала их майонезом, когда другие женщины переходили на короткие стрижки. Она надевала юбки заметно выше колена, оголяя кремовые бедра, хотя журналы мод трубили о возвращении макси. Когда другие выбирали пунш, Натали просила повторить джин с тоником и выпивала не один «рамос джин физз»[34] на посиделках с друзьями или теми, кто напускал на себя дружелюбный вид, чтобы полакомиться свежими сплетнями. «По крайней мере, она пьет женские напитки», – говорила Сейси, как будто это оправдывало Натали.

Она каждый день проходила пешком три мили, чтобы сохранить те размеры, какие имела, будучи школьницей: мимо салона Руби, мимо хозяйственного магазина, мимо банка и рынка. Мимо почты, куда она заходила забирать все, что приходило на их имя – только не на дом, ведь она не обязана выставлять напоказ свои личные дела. (Заявление, которое Сейси восприняла как камень в свой огород.) Мимо закусочной, где она махала мужчинам, восседавшим на высоких табуретах у окна, а мужчины все как один отрывались от своих «Нью Геральд» и еще долго улыбались ей вслед, прежде чем снова сощуриться над мелким газетным шрифтом. Мимо кладбища с его оградой, лысоватой живой изгородью из форзиции и самшита и американскими флагами размером с открытку, ввинченными в твердую землю рядом с простейшими из памятников. Все это пешком.