Райский сад

— Как французы, — сказал он. И они заспорили о питейных традициях французского рабочего класса, и тут мадам с ним согласилась, но, чтобы поддразнить, ехидно заметила, что женщины бросили его навсегда. Он ответил, что обе ему надоели, и спросил, не согласна ли она занять их место. Нет, ответила она, чтобы вызвать какие-то чувства у француженки, да еще южанки, он еще должен доказать, что он действительно настоящий мужчина. Дэвид ответил, что поедет в Канны, там наконец поест как следует, вернется, точно лев, и тогда держитесь все южанки.

Они нежно расцеловались, как подобает любимому постояльцу и brave femme, 36и Дэвид отправился принимать душ, бриться и переодеваться.

После разговора с мадам и душа он повеселел. «Интересно, что бы она сказала, узнав, что происходит на самом деле, — думал он. — После войны многое изменилось, и оба они, и мадам и месье, умели жить и старались идти в ногу с переменами. Мы для них — три постояльца и des gens tres bien. 37А почему бы и нет — доход приносим, не буяним. Русские сюда больше не приезжают, англичане беднеют потихоньку, немцы разорены, и тут появляемся мы, игнорируя заведенные порядки. Но кто знает, может быть, в этом и есть спасение всего побережья. Мы — первооткрыватели летнего сезона, а приезжать сюда летом по-прежнему считается сумасшествием». Он побрил одну щеку и взглянул на себя в зеркало. «Хоть ты и первооткрыватель, — подумал он, внимательно и с отвращением рассматривая в зеркале свои белые, почти серебристого цвета волосы, — но не настолько, чтобы брить лишь пол-лица».

От раздумий его отвлек гул мотора поднимающегося по отлогому склону автомобиля. Он услышал, как зашуршали по гравию колеса и машина остановилась.

В комнату вошла Кэтрин. На голове у нее был шарф, а лицо закрывали темные очки. Она сняла очки и поцеловала Дэвида. Он обнял ее и спросил:

— Ну, как ты?

— Неважно, — ответила она. — Слишком жарко. — Она улыбнулась и положила голову ему на плечо. — Как хорошо дома.

Он вышел, приготовил коктейль «Том Коллинз» и принес его Кэтрин, которая только что приняла холодный душ. Она взяла высокий запотевший стакан, отпила немного и прижала стакан к гладкой темной коже живота. Потом коснулась стеклом груди и сделала еще глоток, снова прижала холодный стакан к животу.

— Чудесно, — сказала она.

Он поцеловал ее, и она повторила:

— О, как приятно. А я совсем забыла об этом. Почему бы нам не вспомнить все, а?

— Нет.

— И все-таки, — сказала она. — Я вовсе не намерена уступать тебя кому бы то ни было раньше времени. Это слишком глупо.

— Оденься и пойдем, — сказал Дэвид.

— Нет. Я хочу побыть с тобой, как раньше.

— Это как же?

— Сам знаешь. Как ты любишь.

— Как я люблю?

— А так.

— Осторожно, — сказал он.

— Ну, пожалуйста.

— Ладно.

— Помнишь, как это было впервые в Гро-дю-Руа?

— Раз ты хочешь…

— Спасибо, что не упрямишься, потому что…

— Молчи.

— Все как в Гро-дю-Руа, только еще лучше, потому что меня с тобой не было. Пожалуйста, не спеши, не спеши, не спеши…

— Да…

— Тебе хорошо?

— Да.

— Нет, правда?

— Да, раз тебе хорошо.

— О, мне очень хорошо, и тебе… и мне, пожалуйста, не спеши…

— Не буду.

— Да… Так. Пожалуйста, давай вместе. Пожалуйста…

Потом они лежали на простынях, и Кэтрин, касаясь его ступни кончиками пальцев загорелой ноги, оторвалась от его губ и спросила:

— Ты рад, что я вернулась?

— Ты, — произнес он. — Ты вернулась.

— А ты и не надеялся? Еще вчера все было кончено, и вот я снова с тобой. Ты счастлив?

— Да.

— Помнишь, когда-то я хотела лишь одного — побольше загореть. И вот я — самая смуглая в мире белая женщина.

— И самая белокурая. Ты такого же цвета, как бивни. Так мне всегда казалось. И кожа у тебя такая же гладкая.

— Я счастлива, и я хочу любить тебя, как раньше. Я не отдам тебя ей, ничего не оставив себе. С этим покончено.

— Ну, тут пока не все ясно, — сказал Дэвид. — Но тебе правда лучше, да?

— Правда, — ответила Кэтрин. — Нет больше удрученной, жалкой, страдающей Кэтрин.

— Ты снова славная и очаровательная.

— Все прекрасно, и все изменилось. И мы меняемся, — сказала Кэтрин. — Сегодня и завтра ты мой. Марите принадлежат следующие два дня. Боже, как я голодна. Первый раз за эту неделю я так хочу есть.

Во второй половине дня, после купания, Дэвид и Кэтрин поехали в Канны купить парижские газеты, а потом, перед тем как вернуться домой, сидели в кафе, читали и весело разговаривали.

Переодевшись, Дэвид нашел Мариту в баре за книгой. Это была его книга, которую она еще не читала.

— Хорошо поплавали? — спросила она.

— Да. Заплыли далеко-далеко.

— Ты нырял с камней?

— Нет.

— Очень рада, — сказала она. — Как Кэтрин?

— Лучше.

— Да. Она знает, чего хочет.

— Ты-то как? Все в порядке?

— Все хорошо. Вот читаю.

— Ну и как?

— Скажу послезавтра. Я читаю медленно, чтобы не закончить раньше времени.

— У вас что, сговор?

— Возможно. Но не беспокойся, я не изменила отношения к тебе и к твоей книге…

— Ладно, — сказал Дэвид. — Но мне очень не хватало тебя утром.

— Послезавтра, — сказала она. — И не волнуйся.

Глава двадцать первая