Рак и другие приключения Танюши

Это как будто идти туда, где тебе однозначно будет плохо, плохо будет долго, последствия будут крайне неприятные, и дело не только в волосах. Все органы сойдут с ума, будто ты неожиданно предала их, и они в агонии. Ты понимаешь всё это и идёшь, смелая и пока ещё красивая. Идёшь на войну. Или нет, идешь за новой прической, новой жизнью, новой собой. Так как-то веселее. Хоть это и не самое подходящее место для смены имиджа.

– С какой стороны операция была?

– С левой.

– Значит, капать будем в правую. Хорошая вена.

К слову сказать, сейчас эта вена делает вид, что её нет и не было никогда, ушла в локоть.

Какая прекрасная медсестра со мной начала, Лена, кажется! Она сочувственно заглянула мне в глаза и прошептала:

– Знаешь, что потом будет?

– Да, приключение.

– Ага, приключение, – и, вставив иглу в вену, закрепила её лейкопластырем.

Сначала прокапали противорвотное. А когда пошло непосредственно моё лекарство цвета мака, я решила потерять сознание, заранее предупредив Лену. Потом я всегда лежала с ваткой, пропитанной нашатырём.

Глядя на красную жидкость, я думала, как избежать отвращения к цвету, и придумала. Надо её благодарить. Она же меня лечит, спасает, спасибо ей!

Но цвет красного мака мне всё же неприятен по сей день, вызывает тошноту и головную боль. С остальными оттенками красного полный порядок!

Как-то трудно вспоминать подробности своего новоявленного счастья. Общее впечатление: органы сошли с ума, как я и говорила. Они отказывались понять, за что с ними так. Лучшим выходом было спать, но, к сожалению, я иногда просыпалась, и тогда вся палитра ощущений обрушивалась на меня водопадом. Душа, будто птица в панике, билась внутри тела, которое почему-то было в полном неадеквате. Внутри тела происходили боевые действия, и от них никуда не деться. Остаётся только принять положение терпящего и терпеть. По возможности, во сне.

В первый день после первой химии я зачем-то поела щей. До сих пор их не ем. Кстати, потом, слегка поумнев и набравшись опыта, я не ела того, что люблю в первые 4 дня после. Я, правда, вообще начинала есть к вечеру четвёртого дня. Когда меня переставало тошнить, мы отмечали это мясом из грузинского ресторана. И сегодня этот ресторан как символ начала, нового дыхания, радости. Благодарю шеф-повара ресторана "Кацо", который невольно стал участником и поддержкой!

Я плохо переносила химиотерапию, по 3-4 дня лежала пластом, тошнилась. У меня заваливались лейкоциты, а если их вовремя не поднять, то на следующую не возьмут.

После первой же химии нарисовался поллиноз и отодвинул дату второй. Лейкоциты не хотели никак подниматься, доза лекарства оказалась великовата для моего тщедушного тельца.

Как и обещали опытные пациенты, волосы начали выпадать на 19-й день. На моё "счастье", в школе как раз началась эпидемия педикулёза, и дочь благополучно принесла живность домой в своих густющих волосах. Благо, теперь в аптеках разнообразие чудодейственных средств от этой напасти. В общем, дочери я вшей вывела, а себе я "вывела вшей неудачно", и мне пришлось побриться наголо. Вот, что бывает, когда невнимательно читаешь инструкцию! Она до сих пор уверена, что вши стали причиной моего тогдашнего облысения.

В ожидании начала волосопада я заплетала на ночь косу, чтобы однажды не оставить их на подушке. Утром расплетала аккуратно над ванной, расчёсывала и заплетала обратно. А на 19-й день я как-то сразу поняла, что всё. И хоть была готова к этому, увидев, как дно ванны покрылось моими длинными блестящими, я позвала мужа, уткнулась ему в грудь и заплакала, первый раз. Потом заплела остатки и пошла "выводить вшей" в парикмахерскую, откуда вернулась в шикарной шапочке.

Парик я купила себе ещё будучи с волосами. Миленькое каре с чёлкой. Думала, куплю из натуральных волос. Нет, я даже думала, что закажу из своих собственных. Но, когда пришла в магазин париков и потрогала чьи-то мертвые натуральные волосы, поняла, что не смогу носить из натуральных, даже из своих. Не ожидала от себя такого! Выбрала искусственный, очень качественный. И несмотря на то, что меня предупреждали, что он может сбиться в колтуны, и нужно будет менять, мне хватило его как раз до того момента, когда свои отрасли до мальчиковой стрижки. Стоил он весьма недорого, в районе трёх тысяч рублей, и оказался стойким солдатом.

Он мне очень подходил, по цвету один в один как мои собственные волосы. Никто ни разу не заподозрил, что парик – это парик. Удивлялись смене имиджа, спрашивали, не жалко ли мне было стричься, говорили, что идёт, но непривычно …

А однажды две знакомые девчонки восхищались, как мне идёт каре, и советовали отрастить передние пряди и сделать асимметрию, тогда как раз она только вошла в моду. Они даже трогали мои пряди, показывая, как мне надо отрастить. Мы очень потом смеялись с мужем.