Рак и другие приключения Танюши

А на следующий день приехал Дима. Не сразу он понял, в чем дело, когда Ася не пошла ему навстречу, а поехала вместе с креслом, на котором сидела. Конечно, это был шок. Ася заплакала, увидев его реакцию. Но, вопреки нашим с вами ожиданиям, он не сбежал. А сел на корточки и обнял её. Не может быть, скажете вы, люди не меняются. Может. Марина рассказывала, а я склонна ей верить. Так вот, проплакали они оба всю ночь. Он выложил ей все про себя, про то, что жену бросил в беде, что её, Асю, любит и не бросит, а на руках носить будет. На что, Ася, умница, ответила: «Не возьмешь меня на руки, пока перед женой не извинишься, в ноги к ней не упадешь!». Счастья было полные штаны, из карманов выпирало. Подскочил Дима и бросился звонить Марине, а она номер сменила, абонент не абонент. Тут-то его холодным потом и прошибло, знал он, что она из города уехала, а куда не знал, не интересовался. Поделился печалью с премудрой своей Василисой. Ну, и когда фамилию сказал, выяснилось сразу, что Марина-то на соседней улице кур кормит. Сел сначала, а потом со всех ног бросился. Дальше, Марина говорит, сопли-слюни, в слезах умолял простить. «Простила, конечно, не в моем случае обиды копить!». Господи, пути Твои неисповедимы!

Живет теперь Дмитрий с «инвалидом» и на руках носит, так-то. Но это ещё не всё!

В то лето приехал в гости на озеро к Асиным родителям их друг художник и поэт. Увидел он Марину в росе рассветной по колено, когда на этюд шёл, да остался там с ней жить. Куры, говорит, у неё очень живописные! Так и пишет теперь то кур, то Марину.

Слава Богу за всё! Здоровья всем и разума!

Все имена изменены, совпадения не случайны.

Некоторое время спустя была очередная ежегодная сцинтиграфия костей. Я сидела в том же радиологическом, на том же красном диване, с которым когда-то обменивалась атомами, и всматривалась в лица. Радовалась, когда каждое новое лицо оказывалось незнакомым. Нет ничего хорошего в том, чтобы встречать в таких местах знакомых.

Будьте, пожалуйста, здоровы!

Химиотерапия

Доксорубицин и циклофосфамид. Красная химия, в простонародье. Надежд на то, что волосы хоть в каком-нибудь количестве останутся при мне, у меня не было. Не остались. Поредели брови и ресницы, зато волосы на руках и ногах никуда не делись, эти друзья верны и живучи.

Но мы с девчонками заранее позаботились о нашей грядущей красоте и по этому поводу не переживали. Зато, как губки, впитывали огромное разнообразие абсурдных советов (АС).

АС1. Пейте перед химией кисель, он защитит желудок.

Препарат вводят в кровь через вену. Кисель в желудке ничем не поможет. А вот плотно поесть перед процедурой, действительно, необходимо. Мне медсестра сказала завтракать котлетами с пюре, как вариант.

АС2. Пиво со сметаной для повышения лейкоцитов.

Просто нет. Действительно, есть продукты, которые помогут сохранить лейкоциты на уровне и даже чуть их приподнять. Но если они упали ниже 3, то не стоит терять время на пищевые эксперименты. Есть специальные препараты, вам их выпишет доктор!

АС3. Втирать в голову что бы то ни было, дабы волосы росли густые и красивые.

Нет смысла заморачиваться на тему волос, пока вы не пройдёте все назначенные вам курсы. После каждого волосы, если и успели проклюнуться из лысины, выпадут непременно.

АС4. Слушать советы, сидя в очереди на лечение.

На химиотерапию приходят все вперемешку. И те, кто лечит рак желудка, и те, кто молочной железы. Не нужно слушать и не нужно советовать, можно сделать только хуже!

Добрый совет от всей души: слушайте вашего доктора, задавайте ему вопросы, впейтесь в него и вытяните всё, что вас интересует и беспокоит. Если ваш доктор по какой-то причине вас не удовлетворил, вцепитесь в другого. Это ваша жизнь, боритесь за неё!

Итак, первый курс химии. Перед ним я почитала отзывы в интернете. Девчонки писали, что после "красной" не могут смотреть на красный цвет вообще, от одежды до гелей и шампуней. Я напряглась. Мне было жаль свежесшитую красную юбку и свежеповешенные красные шторы. Решила, поглядим, как оно будет, но всё же купила себе специальную одежду ходить на сию процедуру, чтобы потом безжалостно от неё избавиться, дабы не напоминала.

Накануне нужно было сдать кровь, сдала. Пришла, высидела очередь и узнала, что у меня, видимо от страха, низковат уровень лейкоцитов. Но это было странно, так как это был первый раз, и им не из-за чего было падать. Врачи думали так же и отправили сделать экспресс-тест, сдать кровь заново. Поднявшись на нужный этаж, я обнаружила, что не одна такая, нас целая компания пересдающих. Повторный анализ всех устроил, пошла измерять давление.

– Всегда низкое?

– Всегда.

Ну, вот и всё! Будьте любезны пройти в отделение химиотерапии.

Иду, боюсь, храбрюсь, снова боюсь …