Рандеву

Казалось, что Мишель всегда смотрит прямо на меня. Чувственность его взгляда, его красивая голова и словно высеченное из мрамора тело, которое так гордо и без малейшего напряжения несло эту голову, действовали мне на нервы. Тринадцать лет назад, до того, как я вышла замуж за Эрика, это было бы мне безусловно приятно и я могла бы только приветствовать такую напряженность, ведущую в перспективу, к открытиям. Но теперь, в нынешней ситуации, это раздражало. Слишком вызывающе. Вот и прекрасно, что сегодня его нет. И было бы лучше, если бы он больше совсем не появлялся.

Я поставила тарелки на поднос, положила рядом ножи и вилки и вышла на улицу.

Солнце стояло высоко в небе. Жара окутала меня, как одеяло. Сразу за дверью, в отдалении от поля битвы, в которое превратился наш дом — там просто так могли падать камни и столбом стояла пыль, Эрик и Петер установили стол. Парни сделали его из досок, которые нашли на первом этаже. Получилось два с половиной метра в длину и полтора в ширину. Вокруг стояли наши садовые стулья: шесть складных кресел из тика и простые стульчики из темно-зеленого пластика, которые так удобно хранить, просто поставив друг на друга.

Я быстро расставила тарелки, положила рядом с ними приборы и вернулась на кухню, чтобы взять хлеб, сыр и стаканы.

Мне было трудно справляться с рутинной работой, потому что для меня она еще не стала рутиной. Когда в понедельник Петер сказал, что его бригаде нужна вкусная и обильная еда, все во мне восстало, но, поскольку дела в доме сейчас продвигались быстро и все были очень милы, я мало-помалу стала находить удовольствие в том, чтобы немножко их побаловать. Не для Петера, а просто для хорошего настроения, которое все чаще бывало у меня самой; в последние дни парни осыпали меня комплиментами. Кроме всего прочего, это можно было считать отличной тренировкой перед будущим годом, когда у нас появятся постояльцы.

Я несла к столу сыр, хлеб и стаканы, а сама вдруг вспомнила телефонный разговор с Мирандой, прерванный мною на полуслове. Это получилось само собой, но тем не менее сейчас я испугалась, что Миранда мне больше не станет звонить.

А может, именно этого я вовсе и не боялась. Что она больше не позвонит.

— Вы хотели бы поесть? — спрашивает полицейский.

Поесть. Я чувствую, как подступает желчь. Она поднимается по израненному пищеводу и жжет мне горло. Я задираю подбородок и делаю страдальческое лицо. И вдруг зеваю. Прижимаю руки ко рту и чувствую отвратительный запах, вырывающийся из него. Желчь, изжога.

— Я не голодна, — говорю наконец и пытаюсь сглотнуть слюну. — Мне ничего не нужно. Я хочу только поговорить с мужем.

Полицейский продолжает невозмутимо смотреть на меня. Все это он видел и раньше, читается в его взгляде, у сотен арестантов, попадавших сюда до меня. И он знает, что после меня их будет еще больше. Ей не будет конца — непрерывной череде людей, которых разгул преступности приведет в это узилище правосудия. В эту камеру, на эту койку, на которой сейчас сижу я. Мужчины, женщины, старые и молодые, виновные и невиновные, бурно раскаивающиеся и хранящие молчание. Некоторые нацарапают свои жалобы и размышления на стенах этой камеры. Неглубокие зарубки свидетельствуют о том, что я здесь не первая. Что я вообще не единственная в своем роде. Хотя я-то всегда думала иначе.

— Вы должны это знать, — настойчиво продолжает блюститель закона. — Вы имеете право на питание.

Я смотрю на него снизу вверх. Он не проявляет никакого сочувствия. Никакой заботы о моем здоровье или диете. Просто такой порядок. Это его работа. Я его работа. Ни больше, ни меньше. Нет, я не единственная. Да я вовсе и не человек, а колесико в сбившейся системе, результат маленькой ошибки.

— Вам предлагают еду. Вы можете выбрать пиццу, спагетти, что-нибудь из системы быстрого питания… Или что-то другое, что можно доставить. Что вы хотите?

Делаю протестующий жест.

— Нет. спасибо… Я… я действительно ничего не хочу. Только позвонить мужу.

— Сожалею, мадам.

Он выходит из камеры и запирает за собой дверь. Я вздрагиваю от звука поворачивающегося в замке ключа. Забираюсь на койку, ложусь лицом к стене, подтягиваю колени. Замыкаюсь в себе.

9

Девять часов вечера. Я уложила детей в постель в караване, но перед этим мне пришлось полчаса заниматься поисками дочкиного Кролика (он валялся в траве) и вести разговоры с сыном, до которого вдруг дошло, что наше приключение — это надолго. Бастиан скучал по своей прежней комнате, по своей игровой приставке, для которой сейчас не было места, и по своей старой школе, где ему не приходилось напрягать мозги по поводу каждой фразы, которую он хотел сказать. Но больше всего скучал он по своим друзьям, особенно по нашим бывшим соседям, мальчикам его возраста, с которыми общался почти каждый день.

Здесь совсем не было детей, чтобы играть вместе.