Рандеву

Я что-то промямлила, продолжая чистить картошку. Разрезала ее на половинки, потом на четвертушки.

— Мишель как-то обмолвился в разговоре с Петером, что с детства знал о том, что его мать хотела умереть. Она говорила об этом каждому, кто соглашался ее слушать, и мальчику тоже… Ужас какой, а? Испытать такое, когда ты еще совсем малец… Отец, который не хочет тебя знать, и мать, бредящая самоубийством.

Я опять кивнула.

— Да, ужас.

Эрик смотрел прямо на меня. Я хотела услышать больше о Мишеле, просто сгорала от любопытства и в то же самое время чувствовала, что все это было совершенно неправильно. Я не желала этих откровений и считала, что Петер не имел права рассказывать о таких подробностях чужой жизни ни Эрику, ни кому бы то ни было другому.

Но любопытство взяло верх.

— Петер говорил еще что-нибудь?

— Да. Мальчика забрали у матери и поместили в приют, когда ему было лет тринадцать или около того. Петер познакомился с ним через Брюно и стал для Мишеля чем-то вроде приемного отца. Сейчас он пытается заставить его получить образование. Петер очень хорошо поступает. Это так достойно!

Я почувствовала, что должна задать вопрос или хоть как-то проявить интерес, но просто не знала, о чем спросить.

Точнее, о чем бы я спросила, если бы Мишель был просто одним из рабочих, а не тем человеком, с которым я еще сегодня днем целовалась под дождем на аркашонском пляже, себя не помня. И в чьих штанах оказалась моя рука.

— Ты меня слышишь? — спросил Эрик.

Я подняла глаза от картошки:

— Извини, я половину прослушала.

Муж смотрел на меня с сомнением, и я тут же солгала:

— Очень устала. У меня выдался такой долгий день… Я не привыкла к дальним поездкам, а тут еще надо со всеми говорить по-французски. Мне просто не по себе.

Дверь открывается, и я прижимаюсь к стене. Еще рано, слишком рано, проносится мысль у меня в голове.

Если они начнут допрашивать меня сейчас, я проболтаюсь — расскажу все.

Этого делать нельзя. Они ничего не должны узнать. Ничего.

А что они уже знают?

Все тот же полицейский стоит возле койки. Он ставит передо мной пластиковую кружку.

— Вот, мадам.

Я смотрю на эту кружку. Первое питье сегодня. Отмечаю, что мне хочется пить, хочется, чтобы пропал этот отвратительный привкус во рту. И горло у меня пересохло.

— Я могу заказать вам что-нибудь из еды, — говорит он. — Уже половина второго.

Я поднимаю голову.

— А когда… допрос?

Полицейский пожимает плечами.

— Это не ко мне, мадам.

— А каков обычный порядок? — спрашиваю я, откашлявшись.

Щеки будто распухли изнутри и задевают о зубы, когда я говорю.

— Думаю, допрос будет днем.

В коридоре раздается шум. Кто-то стучит в дверь камеры и кричит. Полицейский поднимает голову.

— Так, значит, вы не будете есть?

Я отрицательно качаю головой.

Не сказав больше ни слова, он поворачивается и закрывает за собой дверь камеры.

Я опять одна.

14

— Ничего не планируйте на вечер следующей субботы, — сказал Петер.

— А что такое?

— Нашему предприятию исполняется пять лет, и по этому поводу мы устраиваем вечеринку у меня дома. Настоящий праздник с угощением, выпивкой и оркестром. Все как полагается. Придет человек пятьдесят. Мне будет приятно увидеть вас. Клаудиа очень хочет с вами познакомиться. Если я ничего не путаю, мы ожидаем еще четыре голландские пары из округи, так что у вас станет больше знакомых.

— Праздник! Как здорово! — обрадовалась я.

И это была правда. Мы еще ни разу никуда не выходили с тех пор, как приехали сюда. Наш мирок во Франции пока был очень маленьким. Встреча с новыми людьми, живая музыка и танцы — по-моему, это замечательно!

Эрик, сидевший рядом со мной за обеденным столом, пробурчал что-то в знак согласия. У него был полный рот спагетти по-болонски.

— Ой, погодите! Ничего не выйдет, — подумала я вслух. — А как же дети? Нам не с кем их оставить.

— Ну, это не проблема. Многие приедут с детьми. У нас есть телевизионная комната, там, кстати, можно поиграть в компьютерные игры или еще во что-нибудь. Детям будет очень весело. Вкусный соус, между прочим.

Я улыбнулась и взяла еще немного салата, потому что спагетти буквально улетели из кастрюли. Наверное, их было маловато для нас всех. А соус я только что приготовила на скорую руку из оливкового масла, лука, чеснока, помидоров, базилика, соли и сахара. Моя личная революция в области кулинарии свершилась. Серьезное достижение для женщины, которая еще совсем недавно тщетно шарила по полкам самого большого городского супермаркета в поисках пакетиков с готовой заправкой для спагетти и в расстройстве возвращалась домой, думая, что приготовить вкусные макароны без этого ядовито-оранжевого порошка невозможно.

Мне все больше удовольствия доставлял сам процесс готовки, прежде всего — нетрадиционное соединение различных вкусов и отказ от полуфабрикатов. Обнаружить в себе склонность к этому было ново для меня, и я наслаждалась каждым маленьким триумфом на нескольких квадратных метрах своей старой кухни. Гости, которые приедут сюда на будущий год, могут не беспокоиться. Им все понравится.