Раннее (сборник)

«Пусть бьются строки…»

Пусть бьются строки – не шепни.Пускай колотятся – а ты губой не шевельни.Не вспыхни взглядом при другом.И ни при ком, и ни при комНе проведи карандашом:Из всех углов следит за мной тюрьма.Не дай мне Бог сойти с ума!Я резвых не писал стихов для развлеченья,Ни – от избытка сил,

Не с озорства сквозь обыски в мозгу их проносил –Купил я дорого стихов свободное теченье,Права поэта я жестоко оплатил! –Всю молодость свою мне отдавшей безплодноЖены десятилетним одиночеством холодным,Непрозвучавшим кликом неродившихся детей,В труде голодном смертью матери моей,Безумьем боксов следственных, полночными допросами,Карьера глиняного рыжей жижей осени,Безмолвной, скрытою, медлительной огранкойЗимой на кладке каменной и летом у вагранки{102} –

Да если б это вся цена моих стихов!Но тоже и за них платили жизнью те,Кто в рёве моря заморён в молчаньи Соловков,Безсудно в ночь полярную убит на Воркуте.Любовь, и гнев, и жалобы расстрелянные ихВ моей груди скрестились, чтобы высечьВот этой повести немстительной печальный стих,Вот этих строк неёмких горстку тысяч.Убогий труд мой! По плечу тебе цена?Одной единой жизни – ты пойдёшь в уплату?

Который век уже моя странаСчастливым смехом женщин так бедна,Рыданьями поэтов так богата?..Стихи, стихи! – за всё, утерянное нами,Накап смолы душистой в срубленном лесу!..Но ими жив сегодня я! Стихами, как крыламиСквозь тюрьмы тело слабое несу.Когда-нибудь в далёкой тёмной ссылкеДождусь, освобожу измученную память –Бумагою, берёстою, в засмоленной бутылкеУкрою повесть под хвою, под снега заметь.

Но если раньше хлеб отравленный дадут?{103}Но если раньше разум мой задёрнет тьма?Пусть – там умру, не дай погибнуть тут! –Не дай мне Бог сойти с ума!!

Глава восьмая. Как это ткётся

И ужели нет пути иного,Где бы мог пройти я, не губяНи надежд, ни счастья, ни былого,Ни коня, ни самого себя?Ив. Бунин