Ранняя осень

— Все-таки не понимаю, зачем вам платить за мои обед?

— Как бы это точнее выразиться, — задумчиво сказал я. — Видишь ли, это имеет отношение к уместности.

Официант вернулся и небрежно поставил на стол равиоли и две бутылочки с соусом.

— А что такое уместность? — озадаченно спросил Пол.

— Уместность — это когда выбираешь единственно правильный вариант поведения.

Пол задумчиво посмотрел на меня.

— Хочешь попробовать равиоли? — предложил я.

— Одну штучку, — согласился он. — Выглядит аппетитно.

— Я думал, тебе нравится здесь есть.

— Это моя мать просто так брякнула. Я здесь ни разу не был.

— Полей его соусом, — посоветовал я. — Но не сильно. Он горячий.

Пол разрезал равиоли пополам и съел вначале одну, а потом и вторую половинку. Официант принес остальной заказ. Мы уговорили по четыре равиоли каждый.

— Положи ложечку му-шу на этот блинчик. Вот так. А теперь сверни блинчик. Так. И ешь.

— По-моему, они сырые, — проворчал Пол, но взял блинчик и повторил за мной все операции.

— Хочешь еще кока-колы? — спросил я.

Он отрицательно покачал головой. Я заказал еще пива.

— Вы много пьете?

— Нет, — ответил я. — Не столько, сколько хотелось бы.

Он наколол кусочек утки вилкой и попытался разрезать его ножом на своей тарелке.

— Это едят руками, — подсказал я.

Пол молчал и продолжал упорно орудовать ножом и вилкой. Я тоже замолчал. В семь пятнадцать мы закончили есть и в семь тридцать вернулись к его дому. Я припарковался и вместе с Полом вышел из машины.

— Я не боюсь возвращаться один, — сказал он.

— Я тоже, — кивнул я. — Но в пустой дом входить неприятно. Я зайду с тобой.

— Зачем это вам? Я уже привык к одиночеству.

— Я тоже, — сказал я.

Мы вошли в дом вместе.

Глава 6

В пятницу вечером мы с Сюзан Сильверман пошли на баскетбол. Играли «Селтикс» и «Феникс Санз». Я ел жареные орешки, пил пиво и объяснял Сюзан тонкости прорывов по краю. Я получал удовольствие. Она скучала.

— Теперь ты мой должник, — сказала она, пригубив пиво из бумажного стаканчика. На стаканчике остался след губной помады.

— Ну не продают тут шампанское в бумажных стаканчиках, — оправдывался я. — Что ж тут поделаешь?

— Может хоть сухое вино?

— Ты пытаешься выставить меня в дурном свете, — нахмурился я. — Не хочешь сама попробовать заказать «Бордо» в здешнем буфете?

— А почему все так обрадованно кричат?

— Вестфал только что положил мяч в корзину, стоя спиной к кольцу, разве ты не видела?

— Но ведь он играет против «Селтикс».

— Да, но болельщики оценили бросок. Кроме того, он раньше играл за «Селтикс».

— Боже, как это скучно, — пожаловалась Сюзан.

Я предложил ей орешки. Она взяла два.

— Зато потом я дам себя поцеловать, — с оптимизмом сказал я.

— Мое мнение об игре начинает исправляться, — оценила она перспективу.

Ковекс выбил мяч за боковую линию.

— А почему большинство игроков черные? — спросила Сюзан.

— Эта игра как бы создана для черных. Хоук говорит, это у них в крови. Говорит, в джунглях у них было много спортплощадок.

Она улыбнулась и сделала глоток пива. И тут же скорчила гримаску.

— Как ты можешь пить эту гадость в таких количествах?

— Главное — практика, — с апломбом ответил я. — Годы тренировок.

Уолтер Дэвис в прыжке забросил мяч.

— Что ты там рассказывал об этом мальчике, ну, которого ты в среду нашел? Как его зовут?

— Пол Джакомин.

— Да. Ты говорил, что хочешь рассказать о нем поподробнее.

— Но не на баскетболе же.

— Разве ты не можешь одновременно и смотреть, и говорить? Если нет, тогда сходи купи мне что-нибудь почитать.

— Не знаю, — я задумчиво раскусил орешек. — Просто он не выходит у меня из головы. Мне его жаль.

— Ну, это не удивительно.

— Что мне его жаль?

— Ты можешь пожалеть и Вилли-Койота.

Вестфал забил мяч левой рукой в одно касание. Команда «Селтикс» явно проигрывала.

— Малыш в ужасном состоянии, — продолжал я. — Такой тощий. Не способен принимать самых простых решений. Единственное, в чем он уверен, это то, что его родители — сволочи.

— Не столь необычная уверенность для пятнадцатилетнего подростка, — вставила Сюзан и взяла еще один орешек.

— Да, но в этом случае мальчишка, пожалуй, прав.

— Ну, утверждать ты еще не можешь, — возразила Сюзан. — Ты провел с ними слишком мало времени, чтобы делать какие-то выводы.

«Феникс Санз» оторвались уже на восемь очков. «Селтикс» взяли тайм-аут.

— Но я сам все это пережил, — настаивал я. — Я ведь тоже был пацаном. Одежда у него ужасная и сидит ужасно. Он не знает, как вести себя в ресторане. Никто его ничему не учил.

— А что, это так важно — уметь себя вести в ресторане?

— Само по себе это, конечно, неважно. Но это один из примеров, понимаешь? Я хочу сказать, что никто им не занимался. Его ничему не учили, даже самым элементарным вещам. Как одеваться, как есть в общественных местах. Всем было просто плевать на него. Никто не научил его даже правильно себя вести.

«Селтикс» провели вбрасывание. «Феникс Санз» перехватили мяч и тут же положили его в корзину. Я покачал головой. Только Коузи мог еще исправить положение. Но он уже больше не играл.