Ранние кинотексты, 2000–2006

Фильм начинается с монолога героя, обращенного к зрителю. Проведя нехитрые математические умозаключения, Билли приходит к выводу, что люди часто не задумываются о том, что бессмысленно тратят свое драгоценное время. И задает вопрос: а что вы успели сделать за последнюю неделю? Этот мотив проходит через всю картину, но специфическим способом: персонажи то и дело разражаются пространными речами о том, что нужно с умом использовать отведенный тебе срок.

Проговаривать основные мысли в монологах героев — штамп. Конечно, порой без этого никуда — например, когда нужно донести какие-нибудь истины до детской аудитории. «В последний момент» — недетское кино. Своей маргинальной стилистикой фильм Норрингтона претендует на звание арт-хаусного, что контрастирует с прямолинейным способом его самовыражения.

Сами авторы этой прямолинейности, похоже, не замечают. Она переполнена кадрами, которые вроде бы должны что-то означать, но на самом деле никакой логики в этом хаотическом наборе сцен нет. Вложив главные слова в уста персонажей, Норрингтон пытается обнаружить более сложный подтекст в стилистике, тяготеющей к традициям Гая Ритчи и Даррена Аронофского. Но если изобразительный ряд у этих режиссёров осмыслен и четко обусловлен происходящими событиями, то у Норрингтона связь между фабулой и способом ее изложения практически отсутствует. Ускоренная и замедленная съемка, цветовые фильтры создают некоторое подобие атмосферы нереальности странного города, но выглядят не как продуманные технические приемы, а как желание показать себя. На просмотре ясно представляешь себе создателей картины, которые со словами «Вот здесь мы сделаем рапид, а в той сцене, пожалуй, дадим разлом кадра посередине» всерьез думают, что делают стильное кино. Но если в прошлый раз фокус удался — успешным «Блэйда» сделал в первую очередь его стиль, основанный на природе комикса, — то данный сюжет вполне можно было рассказать и другим языком. Фильму от этого хуже бы не стало.

«В последний момент» в сравнении уступает картинам, с которыми вызывает ассоциации. Атмосферу низшего социального слоя, падения на самое дно гораздо лучше передавал «Реквием по мечте». Там же, у Аронофского, разумнее используется стиль клипового монтажа и люминесцентное освещение. Наконец, бомж в черных лохмотьях в «Малхолланд Драйв» — глубокий образ, варьирующийся от хранителя непроницаемости определенных границ до властелина человеческих судеб. У Норрингтона тоже есть подобный персонаж, но фантазия режиссёра не сумела наградить его чем-то большим, нежели «тик-так, время уходи». А насчет идеи о том, что нужно с пользой проводить каждую минуту своей жизни… Пересмотрите лучше «День сурка».

Если изложенных фактов недостаточно, чтобы убедить в том, что «В последний момент» заслуженно до сих пор не находит своего места в прокате, замечу еще кое-что. Существует тенденция приглашать на современные фестивали физически неприятное кино. Не буду перечислять имена режиссёров, нашедших свое «Я» на этом сомнительном поприще, просто скажу, что «В последний момент», если посмотреть с этой точки зрения, — идеальный «фестивальный» фильм. Беспричинной жестокости, крови и выделений человеческого организма предостаточно. Порой кажется, что отдельные сцены и персонажи были придуманы для того, чтобы вызвать отвращение у зрителя: дискотека уродов в подпольном ночном клубе, упомянутый бомж и некое отдаленное подобие собаки (без шерсти), впивающейся в шеи противников своего хозяина. Остается надеяться, что за предпремьерой не последует премьеры — в широком прокате такому кино и вправду не место.

На каждом фестивале у зрителя должна быть возможность хоть как-то очнуться после просмотра подобных фильмов. Московский фестиваль такую возможность предоставляет: в число участников входит не только элитарное кино и разная экзотика, но и мейнстрим. В этом году такой представлен несколькими картинами, и, чтобы вернуть свое самочувствие в нормальное русло, сходив на фильм Норрингтона, нужно было бежать за билетами на один из немногочисленных сеансов «Ледникового периода». Этот новый компьютерный мультфильм от студии «ХХ век Фокс» — сильнодействующее противоядие от отрицательных впечатлений на фестивале.

Двадцать тысяч лет назад на Земле началось тотальное похолодание. Чтобы спастись от неминуемой гибели, все живые существа отправились в более теплые края. Задержались лишь немногие. Мамонт Мэнни вернулся, чтобы найти свою семью. Ленивца Сида оставили спящим на дереве его более расторопные родственники. Стая саблезубых тигров ждала момента, чтобы наброситься на поселение первобытных людей, одевающихся в шкуры их собратьев. Вожак Сото приказал одному из своих подчиненных Диего доставить человеческого детеныша в целости и сохранности, но спасенного матерью ребенка нашли Мэнни и Сид и решили догнать людей. Диего, вызвавшийся в проводники, ведет друзей совсем в другую сторону…