Ранние кинотексты, 2000–2006

В 1960 году на экраны Англии вышел фильм «Наблюдающий», в котором главный герой совершает убийства с помощью острия, спрятанного внутри штатива кинокамеры, желая запечатлеть на пленке ужас последнего мгновения жизни своих жертв. Общественность встретила новую работу великого режиссёра Майкла Пауэлла ожесточенной критикой, и на его карьере был буквально поставлен крест: на несколько десятилетий имя создателя шедевров английского кино 1940-х годов было забыто. Оно было восстановлено благодаря усилиям Мартина Скорсезе, для которого «Наблюдающий» был эталоном кинематографического мастерства. Современники же обвинили картину в дурном вкусе, ее тематика показалась неактуальной на фоне набиравшего впопулярность движения «рассерженных», обороты ее сложного языка не сразу поддались расшифровке. Тогда, в начале 1960-х, за фабулой о преступлениях маньяка никто не смог (а может, побоялся?) разглядеть истинный, новаторский для своего времени сюжет — философское размышление автора о вуайеристской природе кинематографа. Происхождение оригинального названия фильма, «Peeping Tom», уходит корнями в Средневековую Англию, в XI век. По легенде, о достоверности которой до сих пор спорят, леди Годива, жена лорда Леофрика, заключила с мужем пари: он удовлетворит просьбу его подданных о снижении налогов, если она отважится проехать на лошади по главной улице Ковентри, будучи полностью обнаженной. Когда Годива совершала свой знаменитый поступок, благодарные жители закрыли окна всех домов. Лишь портной по имени Том осмелился посмотреть, и был казнен, либо (по другой версии) ослеплен горожанами. Как часть истории леди Годивы этот случай впервые упоминается лишь в XVII веке, его можно встретить у Даниэля Дэфо и Альфреда Теннисона: словосочетание «подглядывающий Том» входит в употребление, со временем утрачивает принадлежность к имени собственному и становится нарицательным обозначением чрезмерного любопытства. Сегодня термин «peeping tomism» является одним из синонимов скоптофилии, вуайеризма — нездорового стремления подглядывать за чем-либо.

Фильм Пауэлла полностью построен на образах, связанных со зрением, наблюдением, способностью видеть, которая часто стремится в область запретного, недозволенного. Его героев тянет заглянуть в альбом откровенных фотографий, понаблюдать за реакцией ребенка, на постель которого бросили ящерицу, посмотреть на физические недостатки (девушка с заячьей губой). Увидеть страх в глазах жертвы. Возможно, именно к этому не были готовы первые зрители «Наблюдающего» — к авторской стратегии, направленной на выявление связи между желаниями персонажей и интересом людей к кинематографу, стремлением подсмотреть сквозь замочную скважину за вымышленной жизнью. Человек в темном зале — это тоже peeping Tom, говорит Пауэлл, обнаруживая в сложном метаязыке фильма присутствие наблюдающей за происходящим в кадре аудитории.

Именно «Наблюдающий», а не «Подглядывающий», как иногда переводят название ленты на русский язык. Подглядывает Норман Бэйтс в «Маньяке» Хичкока, также вышедшем в 1960 году, но, в отличие от фильма Пауэлла, принесшем своему создателю огромный успех. Сцена, в которой герой Хичкока смотрит на женщину сквозь дыру в стене, — частный случай вуайеристских наклонностей одного человека; Пауэлл рассматривает этот же мотив в более широком смысле, обобщая факт наблюдения до уровня философской категории, в каком-то смысле предвосхищая обсервационную философию.