Ранние кинотексты, 2000–2006

В его фильмах, как правило, есть персонажи, обладающие экстраординарными способностями, и кадры, в которых люди отражаются в чем-либо. В его cюжетах настоящее напрямую связано с каким-нибудь ключевым событием из прошлого, важные сцены происходят в подвале, а вода служит знаком человеческой слабости или смерти. Словно подражая одному из любимых режиссёров — Альфреду Хичкоку, он сам исполняет в своих лентах небольшие роли. У М. Найт Шьямалана много визитных карточек, но главная среди них — склонность к резким поворотам сюжета в финале. После «Шестого чувства» мир ахнул, в конце «Неуязвимого» попросту развел руками, в ожидании «Знаков» сделал предположение, что отметины оставил сосед-фермер, который ночью проехался по чужому полю на газонокосилке. Ироничность характерна при восприятии творчества Шьямалана сегодня: режиссёр окутывает съемки каждого фильма завесой тайны и до последнего момента скрывает разгадку — которая на поверку оказывается балансирующей на грани бреда. Феноменальный финансовый успех «Шестого чувства» был не в последнюю очередь обусловлен тем, что зрители пошли на фильм во второй раз, чтобы переосмыслить предшествовавшие ей события, уже обладая нужным ключом. Но если Шьямалан до сих пор снимает с расчетом на такой эффект, то он загоняет себя как режиссёра в очевидный творческий тупик: художественная ценность зависит далеко не только от эффектного финала, хорошие ленты остаются хорошими, даже если смотришь их впервые, заранее зная, чем всё закончится. Увлекаясь целью поразить «неожиданной концовкой», Шьямалан делает ставку на свою самую слабую сторону. Он начал снимать на камеру Супер-8 еще в раннем детстве, к 17-ти годам закончил 45 любительских фильмов, и лучшее в его сегодняшних картинах — мастерское владение режиссёрской техникой, понимание возможностей кинематографического языка. Он скрупулезно выстраивает композиции кадров (вспомните бассейн в «Неуязвимом»), выбирает точные ракурсы (вода, льющаяся из стакана в «Знаках»), но говорит о взрослых вещах при помощи привидений, инопланетян и комиксов. Кульминационные фразы вроде «Они звали меня мистер Стекло» или «Махни битой» выглядят комично как раз по причине серьезного выражения на лицах. Любопытно снятые фильмы выглядят как анекдоты, которые пытаются выдать себя за истину. Шьямалан создает триллеры о паранормальных явлениях и хочет быть режиссёром, несущим определенную идею, рассказывать истории «со смыслом». В этом есть что-то от его кумира Стивена Спилберга, который часто возвращается к тому, что развлекать можно только при условии донесения общечеловеческих ценностей. Но религиозность плохо уживается с курьёзностью, а рассуждения о семейных узах — с выяснением отношений между двумя супергероями. В «Таинственном лесе» у режиссёра на руках более чем достойный актёрский состав и постоянный оператор Коэнов, блестящий цветовик Роджер Дикинс — с такими картами успех будет зависеть от того, насколько сильно обещанная «удивительная концовка» перетянет одеяло на себя, от ничем не испорченной кинематографичности, ради которой и хочется пересматривать фильмы.

ВСТАВКА

Задуманный Шьямаланом финальный поворот сюжета оберегался как зеница ока: территория, где проходили съемки, тщательно охранялась от посторонних глаз; единственная копия сценария всё это время была в сейфе Disney. И все же в какой-то момент в Интернете стали появляться отзывы тех, кто якобы прочитал оригинальный сценарий «Таинственного леса» — от неожиданной концовки авторы этих текстов не оставляли камня на камне, называя чуть ли не смехотворной. В конце мая газета The Philadelphia Daily News сообщила, что в местечке Чеддс Форд проходит незапланированная съемка дополнительных сцен фильма. Один из членов съемочной группы рассказал, что в течение трех дней Шьямалан снимал новый финал, недовольный тем, что первоначальный замысел просочился в Сеть. Заявление, по меньшей мере, странное, ведь оно открыто подтверждает распространенный образ Шьямалана — режиссёра, который точно не знает, о чем именно будет его история, и одержим лишь идеей неожиданной концовки. Впрочем, вполне возможно, что все это — одна большая мистификация с целью запутать зрителя.

ПЯТЬ ПАМЯТНЫХ ПОХОДОВ В ЛЕС, СОВЕРШЕННЫХ КИНЕМАТОГРАФОМ В 90-Е:

1. Перекресток Миллера (1990).

Одинокий волк Том Риган должен был лично совершить казнь Берни Бирнбаума, чтобы доказать гангстерам свою преданность. «Загляни в свое сердце», — умолял его мелкий преступник, стоя на коленях посреди деревьев. Холодный осенний лес — одно из незабываемых украшений фильма Коэнов. Оператор Барри Зонненфелд рассказывал, что специально снимал эту сцену исключительно в пасмурную погоду, чтобы добиться на экране мягких, приглушенных цветовых оттенков, и только в ней использовал другую пленку, более способствующую достижению подобного эффекта.

2. Северяне (1992).