Раньше девочки носили платья в горошек

Я понимала, что в этом есть и моя вина. Близкая подруга как-то сказала мне: «Кать, иногда кажется, что ты все поставила на работу». Сначала я не поняла, что она имеет в виду, но один случай все прояснил. Канун Нового года. В круговороте всех дел, которые ты не успеваешь сделать, но надо успеть до боя курантов, я думала о том, кому из своих клиентов я напишу, как его поздравлю, что пожелаю. Когда я выделила свободный час, чтобы сесть и спокойно всем написать, в голове, словно через рупор, зазвучала фраза подруги: «Ты все поставила на работу». Я поразилась тому, что для меня важнее всего было поздравить клиентов: не друзей, не родственников, а тех людей, с кем я работаю. С одной стороны, в этом ничего нет плохого: любить свою работу, своих клиентов, с другой – когда ты ставишь на это все… Мне действительно кажется, что именно это я и сделала. В школьные, студенческие годы я совсем не ценила дружбу. Что уж там, о ценности друзей я задумалась только в последние годы, когда начала по-настоящему ощущать, что такое одиночество. Конечно, у меня был и есть Дима, но концентрироваться на одном человеке – ловушка. Да, муж для меня и муж, и Друг, и любовник, но, как бы он ни пытался вместить в себя все роли, он этого не сможет сделать, да и велика вероятность, что он сам просто потеряется. Это частая ошибка в отношениях, когда партнеры становятся друг для друга мамой или папой, другом или подружкой. Безусловно, они могут и должны иногда брать на себя функции этих людей, но «импортозамещение» на постоянной основе еще никому не шло на пользу.

Что касается дружбы, то в последние два года я и вовсе отличилась. С двумя подругами я перестала общаться, просто вычеркнув их из жизни, опять же, не желая разбираться в трудностях, которые возникали. Прямо сказала: «Извини, но я больше не хочу с тобой общаться». На этом все закончилось. Сейчас я бы вряд ли так поступила, потому что пересмотрела свои взгляды на дружбу и в целом на людей: их надо ценить, принимать и прощать. Друзья – не тот актив в твоей жизни, которым стоит разбрасываться, если речь не идет, конечно, о совсем токсичных людях.

Мы много говорили с психологом об этом, пришли к выводу, что работа в том количестве, в котором она есть в моей жизни, – это тоже своего рода побег: от чувства покинутости, одиночества, пустоты. Я не могу сказать, что не люблю работать, это будет неправдой, но в силу того, что в работе и в отношениях с клиентами ясности больше, чем в отношениях с близкими, я сделала большую ставку на карьеру. Также мы много говорили о том, что сейчас все люди одиноки. Даже те, кто выкладывает в «Инстаграм» фотографии из путешествий с компанией друзей. Более того, они вероятнее одиноки, чем те, кто предпочитает общение в узком кругу. Одиночество – это всегда про недостаток близости, а выстроить ее в компании десяти людей намного сложнее, чем одного. Я думаю, нам еще долго всем плыть в одноместных каяках. Эпоха, когда люди старались держаться друг за друга, давно прошла. Мне от этого грустно, потому что я смотрю на свою бабушку, у которой всю жизнь много друзей, хороший контакт со всеми родственниками, даже сейчас, когда ей 84 года, у нее есть подруги, двоюродные и родные сестры, с которыми она видится и поддерживает связь. Папа рассказывал мне, что в его молодости было нормальным ходить ко всем в гости – просто так, по настроению, без спроса: шел по знакомой улице и зашел к другу. Сейчас все это сложно представить. У меня есть подруги, с которыми я не могу месяцами состыковаться графиками, чтобы увидеться, но каждый день смотрю их сториз в «Инстаграме». Несмотря на дефицит живого общения, я стараюсь мыслить не локально, а глобально: может, Мироздание дало нам всем одиночество, чтобы мы наконец заглянули внутрь себя? У наших бабушек, дедушек, мам и пап не было для этого ни условий, ни физических возможностей. Моя бабушка – ребенок войны, молодость родителей пришлась на 90-е, которые в России, как вы все знаете, проходили далеко не безоблачно. Все это отличается от того, что XXI век подготовил для нас: интернет, фриланс, доставка еды, «Нетфликс», «Инстаграм», «ТикТок». Можно вообще не выходить из дома и целыми днями предаваться рефлексии. Даже к психологу можно не ходить, а заниматься с ним онлайн (что лично я не люблю, а предпочитаю олдскульное живое общение). Мы не знаем, что будет дальше, я уверена, на моем веку нас всех ждет немало удивлений, переворотов и кардинальных перемен, и меня успокаивает лишь внутренняя уверенность: все мы на самом деле движемся к свету, даже когда глаза слепит от густой и беззвучной темноты.