Раны и шишки. Любовь и лейкопластырь. Порридж и полента. Оле!.. Тореро! Пой, Изабель!

— Глупости? А разве не из-за нее ты не женился? Или ты хочешь меня убедить, что больше ее не любишь? Или будешь клясться, что тебе не хочется занять мое место, если я погибну?

Луис зашел слишком далеко. Все мои благие намерения куда-то исчезли, и, глядя ему прямо в глаза, я медленно произнес:

— Да, я не женился из-за Консепсьон. Да, я ее люблю и буду продолжать любить. Да, я хотел бы прожить остаток жизни с ней. Но, кажется, я никогда этого от тебя не скрывал?

И вдруг я понял, что говорю об умершей для меня женщине, потому что Консепсьон, ставшая преступницей, ничем не была похожа на ту, память о которой я хранил всю жизнь. Луис бешено набросился на меня, и я увидел совсем близко его обезумевшие глаза.

— Так ты признаешься, да? О, теперь я вижу всю твою игру! Ты надеешься, что бык сделает за тебя то, на что ты сам не можешь решиться! Избавит тебя от меня! Ты для этого приезжал в Альсиру? Ты — убийца, Эстебан, ты — убийца!

— Луис!

Мы оба обернулись к двери. Консепсьон с ужасом смотрела на нас. Очнувшись, Луис пробормотал:

— Ты была здесь?

— Да, и все слышала… Как тебе не стыдно, Луис, обвинять своего старого друга, почти брата, который всю жизнь жертвовал собой для тебя? Ты забыл, чем обязан Эстебану?

Он не выдержал и расплакался. Она бросилась к нему, но я на ходу ее остановил.

— Оставь его… Он может не простить, что ты увидела его в таком состоянии… Позволь мне остаться с ним наедине.

После некоторого колебания она подчинилась. Я проводил ее до двери. Уже в коридоре она прошептала;

— Что с ним?

— Страх!

Не знаю, ошибся ли я, но мне показалось, что в ее глазах сверкнул огонек триумфа. Мое сердце сжалось.

Когда я вернулся обратно, Луис сказал:

— Извини меня, Эстебан, за все эти глупости.

Я остановил его:

— Это не имеет никакого значения, Луис. Просто тебе нужно сейчас взять себя в руки.

Он покорно вздохнул:

— Да, ты прав. Ведь меня ждут тысячи людей. Они хотят видеть мой бой. Большинство из них мечтает посмотреть, как я убью быка, но, уверен, что многие ожидают и обратного…

— Ты с ума сошел!

— Перестань, Эстебан, как будто ты не знаешь.

К сожалению, он был прав.

— Дай мне куртку.

Он одел короткую курточку белого цвета, расшитую серебром, и его бледность на этом фоне делала его вовсе похожим на призрак. Вдруг он сказал:

— Быка, который убил здесь Манолете шестнадцать лет назад, звали Исленьо.

Растерявшись, я не знал, что сказать. Страх, делая свое черное дело, продолжал разрушать рассудок Луиса. Не стесняясь моего присутствия, он продолжал говорить, словно читал молитву:

— Того, который убил Хосемито в Талавера де ла Рена, — Байлаором, а Гранадино убил Игнасио Санчеса Мехиаса в Мансанересе-эль-Реале… Интересно, запомнят ли того, который убьет меня?

Я подошел к нему, схватил за плечи и с силой встряхнул:

— Ты что, сошел с ума, Луис? Разве можно так себя вести, когда до боя осталось меньше часа?

Он посмотрел на меня невидящим взглядом и вдруг замогильным голосом начал читать стихи, написанные Федерико Гарсиа Лоркой на смерть Игнасио Санчеса Мехиааса:

Un ataud con rueda es la cama.A las cinco de la tarde.Huesos у flautas suenas en su oido.A las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por frente.A las cinco de la tarde.El cyarto se irisaba de agonia.A las cinco de la tarde.[119]

Я чувствовал, что схожу с ума.

— Ты можешь замолчать? Ты замолчишь, наконец?!

Казалось, он не слышал меня:

A lo lejos, ya viene la gangrena.A las cinco de la tarde.Trompa de lirio por las verdes ingles.A las cinco de la tarde.[120]

Я заткнул уши, но все равно продолжал слышать этот надрывный стон стихов, которые все испанцы знают наизусть.

La heriadas quemaban como soles.A las cinco de la tarde.Y el gentio rompia les ventanas.A las cinco de la tarde.A las cinco de la tarde.[121]

Его голос поднялся в высоком стоне, напоминая канте хондо андалузских певцов.

Ay, que terribles cinco de la tarde!Eran las cinco en todos los relojes!Eran las cinco en sombra de la tarde![122]

Внезапно стенания оборвались, и совершенно естественным гоном Луис сказал:

— Пора идти, Эстебан.

* * *