Раны и шишки. Любовь и лейкопластырь. Порридж и полента. Оле!.. Тореро! Пой, Изабель!

— Я не говорю, что он плох, Фрэнсис, хотя скверному человеку, как правило, присуща сила воли. Берт Лимсей лишен ее начисто. Ему вполне достаточно пить, волочиться за сомнительными девицами и сидеть за рулем красивой машины, чтобы чувствовать себя совершенно счастливым. Он совершенно законченный эгоист. Не кажется ли вам, что в тридцать лет ему стоило бы подумать об устройстве семейного очага, как это подобает человеку, на котором впоследствии будет лежать большая ответственность? Но он, вместо того, чтобы готовиться к будущей серьезной работе, предпочитает избегать ее. Я весь дрожу при мысли, что когда-то судьба этого дома будет в его руках. При его бесконечной трате денег мы долго не протянем! Я рад отметить, Фрэнсис, что вы не похожи на него и что, несмотря на ваш возраст, вы — серьезный человек, на которого можно рассчитывать. Я часто рассказывал о вас жене и дочери. Они будут рады познакомиться с вами. Не согласитесь ли прийти к нам на чай, если вы свободны в следующую субботу?

Бессетт, застигнутый врасплох, не смог отказать.

— С удовольствием, мистер Мелитт.

Берт, которому Фрэнсис несколькими минутами спустя рассказал обо всем, громко рассмеялся:

— Ну вот, очередь дошла и до вас, Фрэнсис! Старик Джошуа любым способом хочет пристроить замуж свою дочь Клементину, и сегодня вы стали его жертвой! Упрям же старый черт!

Слегка обеспокоенный, Фрэнсис потребовал уточнений:

— Какая она из себя?

— Что-то вроде большой клячи с пожелтевшим лицом… Немного же смог дать папаша Джошуа своей дочери! С ней вас не покинет впечатление, что вы находитесь в обществе скелета, на который набросили накидку…

— Какой у вас злой язык, Берт! А все-таки, откуда вы так хорошо ее знаете?

— Невинное дитя! Несколько лет назад папаша Джошуа попытался поймать меня в свою сеть. С меня хватило одного сеанса. С тех пор я стараюсь объезжать стороной Эдинбург Роут, где проживает племя Мелиттов. И именно с тех пор Джошуа считает меня ни на что не способным. Да, Фрэнсис, кажется Клементина по крайней мере лет на пять старше вас! Старик не церемонится! Однако, в конце концов, как знать… Быть может, ваше сердце и поразит удар молнии? Знаете, о вкусах не спорят…

Бессетт не смог удержаться от смеха.

— Берт, я уверен, что вы преувеличиваете и что картина не настолько мрачна, как вы ее изображаете!

Лимсей скорчил рожу раскаяния.

— Вы правы, Фрэнсис… Я был необъективен, поскольку у Мелиттов все же есть одна хорошая вещь…

— Вот видите! И что же это?

— Черри!

И, сделав пируэт, Берт исчез.

Выйдя от Мелиттов, Фрэнсис полной грудью вдохнул свежий воздух. Этот визит надолго ему запомнится! Все получилось еще хуже, чем говорил Берт! Два часа смертельной скуки, когда каждый не знает, что сказать, и подыскивает слова, чтобы произнести самую отвратительную банальность. К счастью, мисс Рут Мелитг пустилась в бесконечный монолог по поводу несравненных достоинств своей дочери — швабры, которая, слушая мать, становилась похожа на девочку, платьице которой только что похвалили, в то время как ее папочка подтверждал слова жены торжественными кивками. Бедная Клементина… Неужто ее родители в самом деле вообразили, что сумеют ее пристроить? В этом темном зале с похоронного цвета стенами и мебелью викторианского стиля, где помимо воли начинаешь говорить шепотом, Фрэнсис только что выдержал трудное испытание. Он решил, что после всего этого ему необходима разрядка, иначе накопившееся раздражение может помешать ему насладиться отдыхом. Фрэнсису захотелось развлечь Берта подробным рассказом о своем визите и попросить у пего прощения за обвинение в сгущении красок. О черри он ничего не мог сказать, поскольку, к сожалению, ему попросту его не предложили.

Через час прогулок по городу Бессетт обрел, наконец, спокойствие. Самым сложным теперь будет отказываться от следующих приглашений. Старику Джошуа, конечно, это будет неприятно, но лучше сразу же избавить его от иллюзий. Пусть придержит Клементину для себя. Как это ни парадоксально, но образ мисс Мелитг вызвал в его памяти лицо Анны де Болейн, и Фрэнсиса это растрогало. Углубившись в свои мечты, он наугад брел по улицам и вернулся к действительности, лишь едва не попав под колеса автомобиля, шофер которого не преминул обругать его. Фрэнсис никак не мог понять, где находится. Он не знал этого района, во всяком случае, не сразу узнал его. Указательная доска на первом же перекрестке сообщала, что он шел по Харроуби Стриг и находился довольно далеко от своего дома. Он решил зайти в первый попавшийся ресторан. Небу, предначертавшему его судьбу, было угодно, чтобы Бессетт безо всяких причин перешел на другую сторону улицы и попал в «Герб Дублина», где, сама того гге ведая, его ждала Морин О'Миллой.

* * *