Распутье(СИ)

- А я вот хотела сказать. Сарай у вас, конечно, плоховатый, но муж говорит: зато с краю. Кошару можно пристроить, курей держать. Поросёнка со временем завести. Крышу подремонтируете. Если что, мой муж поможет советом, он бригадир в совхозе. Видите ли, сарай Веселовых - это наш сарай. Когда Ольга Николаевна с мужем въезжали... Точнее, она тогда ещё не была замужем. С ней ещё одна молодая учительница жила, Ткачук Светлана Игоревна. Уехала от нас. Даже года не проработала. Вот значит. Сначала два сарая были пустующими. Мой муж говорит: давай себе этот подделаем. Который сейчас у Веселовых, точнее. Был за Веселовыми, а теперь наш. Снова - наш. А муж как раз в командировку уехал, и я - на недельных курсах была во Владивостоке, в Институте усовершенствования учителей...

296

Костя с тоской смотрел в кухонное окно, одно из трёх в его квартире. Справа, за сараями, возвышалась большая куча навоза, и там кто-то незнакомый орудовал вилами. "Молодцы, даже коров держат", - подумал Костя. Во дворе было довольно грязно. Кто-то проехал на грузовой машине - кажется, привозили газ, когда Костя входил в дом - и теперь выдавленная из колеи грязь со снегом четырьмя гребнями перегораживала двор. Грязные курицы месили мокрый снег и с подозрением наклоняли головы к земле в поисках прошлогоднего зёрнышка.

Наконец, Крушак досказала историю, так и оставшуюся для нового жильца неизвестной, и, сделав два постскриптума, удалилась. "Слава Богу, что она у меня только сарай забрала", - усмехнулся про себя Костя и, одевшись, вышел из квартиры. На пороге подъезда он остановился. Солнце проглянуло между туч и ярким слепящим пучком лучей ударило по земле, с крыши дома тонкими ручейками бежала вода. "Господи, как здорово! Здравствуй, весна! здравствуй, новая жизнь! - Костя шагнул, и большая капля, неуклюже чиркнув по его щеке, разлетелась брызгами на плечо. Он вытер воду и улыбнулся. - Ах, как хорошо!"

4

Что такое русская баня? Никто и никогда не ответит на этот вопрос короткой, малозначительной фразой: "Место для мытья". Понятие русской бани настолько объёмное, что его можно назвать философским. Это особое место отдыха, где люди общаются так, как ни в каком другом месте. Это своеобразный ритуал очищения - физического и душевного, - где важна каждая деталь, наполненная своим особым значением. Это черта, проведённая под недельными трудами, заботами, проблемами, за которой новый этап, новый шаг, новый круговорот простой исконной жизни, круговорот сродни годовому, земледельческому, установленный веками и поколениями предков. Говорят, где-то в других землях неделя заканчивается уик-эндом и развлечениями. Русская неделя венчается парной баней и запретом воскресной работы ради мыслей о Боге, о душе, о вечном. И неискоренимы законы, называемые традициями. Подрастают дети, для которых впервые становятся реальностью то паровоз, то самолёт, то ракета, но и они идут проторенной, веками выверенной дорожкой: берутся за берёзовый веник по субботам, заходят по воскресеньям в церковь постоять, послушать красивую красивую, одухотворённую неземным обедню и, подчиняясь бабушке, оставляют в седьмой день материальные заботы.

297

Говорят также, что в других странах подобно русским не моются. Большинство "цивилизованных" людей предпочитают ванну и душ. Но только глупец не признаёт того, чего не понимает, а постичь мудрость русской бани так же сложно, как какое-нибудь религиозное учение. И лишь постигнувший может по-настоящему осознать, чего он до сих пор был лишён. Разрушить быт легко. Слепое подражание, мода могут изменить многое. Вот только не выплеснуть бы с водой и ребёнка. И делая наш быт другим, не делаем ли мы другими и себя, свою русскую природу?..

Костя по-особому относился к деревенской бане. Прелести телесного отдыха, получаемые через "парилку", он впервые по-настоящему оценил в армии. Здесь же, в Петровском, не только заботы о чистоте влекли его на окраину села с заготовленным осенью веником под мышкой. Он любил париться так, "чтобы пятки покраснели", а потом вывернуть на себя три-четыре таза ледяной воды и после развалиться в раздевалке на старом деревянном кресле и слушать разговоры местных. Но не тех, кто торопливо раздевался или собирался уходить, а мужиков, кто так, как и он, хорошо поработал веником и вышел расслабиться, отдышаться и, не торопясь, обсудить все новости, начиная с соседей и до самой высшей власти и даже - по советской привычке - захватывая "напряжённое международное положение". Вступать в разговоры Костя не любил: считал, что своё мнение он и так знает. Интереснее послушать других, таких разных людей, которых он только начинал запоминать на лица, людей, которые, наверное, и выражают тот "глас народа", о котором пишут в учебниках истории.