Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами - 1

– Я считаю, что ваш магазин нужен Северному Балтимору, и хочу, чтобы моя дочь приходила сюда. Пусть она вырастет настоящей городской девчонкой – приезжает к вам на велосипеде или на автобусе и сама выбирает книги. «Бетси-Тейси»[53], «Миссис Пиггл-Виггл»[54], «Ведьма с пруда Черных Дроздов»[55], Эдварда Игера и Эдит Несбит – все то, что обожала я.

– Все хотят передать своих «любимчиков» по наследству, но как показывает практика, если мы хотим вырастить детей настоящими читателями, то должны предоставить им свободу выбора.

– Ладно, пусть так. Но где же ей выбирать книги, если не в магазине или не в библиотеке? Счастливые открытия не сравнятся ни с чем. – Тэсс повернулась к дочери и заметила, не успев, однако, ничего сделать, как Карла Скаут тянется грязными руками к очередной книге и хватается за нее. – Мы и эту возьмем.

На Двадцать пятой улице Тэсс усадила Карлу Скаут в коляску и стала катить ее одной рукой; другой она держала телефон и проверяла электронную почту. Разумеется, коляска наехала на пятки мужчине, которого Тэсс знала – по крайней мере, в лицо.

Тэсс и Ворон, отец Карлы Скаут, прозвали его Ходоком и часто гадали, чем он занимается, раз имеет возможность проходить несколько миль по Северному Балтимору каждый день, в любую погоду – так, словно выполнял некое задание. Ходок был бы даже красив, если бы улыбался и не горбился, но он не улыбался никогда, а горбился так, словно был вообще не способен выпрямиться. Когда Тэсс налетела на него, Ходок резко повернулся в другую сторону и задел ее своим неизменным рюкзаком. Тэсс показалось, что она налетела на каменную стену. Может, Ходок носит рюкзак, чтобы исправить плохую осанку?

– Извините! – проговорила Тэсс.

Ходок не отреагировал никак – просто двинулся дальше своей медвежьей походкой, согнувшись наподобие буквы «С». Ни пружинящей, ни упругой такую походку не назовешь – Ходок словно отбывал повинность, переставляя ноги одну за другой. Тэсс подумала, что беднягу околдовали, и он обречен ходить по Балтимору, пока чары не рассеются.

Перед ближайшей субботой в книжном Тэсс поговорила с теткой, предположив, что товар «исчезает» и у нее.

– Вообще-то, нет, – сказала Китти. – Книги тяжело украсть, еще тяжелее перепродать. Такое, конечно, случается, но ничего систематического и планомерного, как ты описываешь, не было. Похоже, кто-то мстит хозяйке.

Октавия, конечно, резковата, и, по словам Моны, нервы у нее не очень крепкие, но чтобы недовольный покупатель пошел на это… Большинство просто оставляют ругательные отзывы в соцсетях.

– Много лет назад, как раз на Двадцать пятой улице, где букинистов тогда было еще больше, произошел всплеск краж. Владельцы изумлялись количеству украденного и случайному выбору. А потом кражи вдруг прекратились.

– Что случилось? Почему кражи прекратились? Кого-то арестовали?

– Нет. Насколько я знаю, не взяли никого.

– Наверное, стоит поговорить с продавцами других магазинов. Вдруг они что-то заметили, – сказала Тэсс. – Но почему стали красть именно сейчас?

– Наверное, кто-то беспокоится, что скоро книги совсем исчезнут.

Разумеется, Китти шутила, но Тэсс не смогла удержаться от вопроса:

– А они исчезнут?

В трубке воцарилось молчание, затянувшееся настолько, что Тэсс испугалась, не сбросился ли вызов. Когда Китти заговорила, в ее голосе не слышалось обычной бодрости:

– Я не осмеливаюсь предсказывать будущее. Например, я никогда не думала, что газеты сдадут свои позиции. Впрочем, мне кажется, что спрос на бумажные книги сохранится, а вот каким он будет, я не знаю. Я знаю лишь то, что я держусь на плаву – пока держусь. Магазин у меня в собственности, есть постоянные покупатели. Неплохой доход приносят и туристы. В итоге все сводится к тому, что для людей имеет ценность. Книжные магазины имеют ценность? А книги? Не знаю, Тэсс. Бесплатные библиотеки существуют много лет, а ценность книг от этого не уменьшилась. Здесь, в Балтиморе «Бук тинг»[56] задаром раздает книги всем желающим. Заходи и бери. Мне они совершенно не мешают. Старыми книгами издавна торговали и на блошиных рынках, и на Книжной ярмарке колледжа Смита[57]

. Но вот когда ты щелкаешь мышкой, покупаешь что-то нематериальное за девяносто девять центов, а потом раз, и оно уже у тебя… это что-то особенное. Помнишь «Чарли и Шоколадную фабрику»?

– Ну конечно.

В детстве Тэсс, как и многие дети, зачитывалась мрачноватыми сказками Роальда Даля. Само собой, он вошел в список авторов, которых стоило бы прочесть Карле Скаут.

– А если бы мы могли делать то же, что Вилли Вонка у Даля? Протянуть руку к телевизору и взять шоколадку? Получать что угодно, когда угодно, круглые сутки, семь дней в неделю? Сегодня почти так и есть. Не жизнь, а безграничная свобода выбора. Но по-моему, теперь куда сложнее понять, чего именно ты хочешь.

– В Балтиморе такой проблемы нет, – заметила Тэсс. – У нас доставляют только пиццу и китайскую еду. Причем не ту пиццу и не ту китайскую еду, которые мне нравятся.

– Ты просто шутишь, чтобы отвлечь меня от мрачных мыслей.

– Не совсем так.