Рассказы, очерки, наброски, стихи (1894-1896)

— Ты хорошо сказал, Сенека, что «всякий путь имеет свой конец», и еще больше мудрости в твоих словах — «Как басня, так и жизнь ценятся не за длину, но за содержание». Ты умел учить терпению, и ты был мудр и прозорлив, но все-таки ты в твое время не мог бы представить себе, что через восемнадцать веков после смерти твоей люди дойдут до искусства жить без какого-либо содержания и будут более равнодушны к жизни, чем ты хотел этого, поучая терпеть. Потому что, хотя ты и говорил Люцилию: «Ошибаются, о Люцилий, те, которые думают, будто судьба посылает нам благо и зло», — но ты в то же время утверждал, что «душа наша сильнее судьбы». Ныне же люди равнодушны ко благу и злу и силы в душе своей не имеют, подчиняясь первым ударам судьбы и покоряясь ей в рабство без борьбы, без стыда за себя… Таков, о Сенека, я, и таковых много…

Среди речи учитель делает паузы, наливает водку и пьет, с каждой рюмкой всё более краснея.

Жесты его становятся порывистее, но они еще тверды: он аккуратно до краев наливает рюмки, и рука его не дрожит, когда он подносит их ко рту. Иногда, выпив рюмку, он шёпотом, в котором уже слышится пьяная хрипота, говорит:

— Пью, мама…

И, виновато улыбаясь, кивает головой портрету дородной женщины.

Потом он смотрит в окно…

Окно выходит в сад, и он видит там неподвижные темные стволы лип и кленов, ветви вишен и сирени, опушенные инеем, голубовато-серебристый снег; всё это неподвижно, и всё это молчит…

Когда же за окном воет вьюга, стволы деревьев и ветви кустарников то и дело скрываются за тучами снега, мягко ударяющего в стекла окна; скроются и появятся снова, появятся только на мгновение и снова исчезнут в мутных облаках снега. Кажется, что они не стоят, а мечутся по саду в ужасе. И вьюга так грустно поет… А иногда она поет зло и смеется, обрывая свою песню.

Учитель смотрит на всё это, потом отворотится от окна, выпьет рюмку и снова смотрит. И снова пьет.

В лунные тихие ночи он любит сидеть без огня. Когда он погасит лампу — на момент вся комната точно вздрогнет и сразу наполнится тьмой… Но уже в следующий момент в окно льется волна лунного сияния, она падает на стол, через него на пол и дальше, на широкий диван… На полосе этого света чуть намечены узорные тени от веток кленов — там, в саду, под окном.

Учитель смотрит на них долго и пристально, как бы желая догадаться, зачем они тут, эти вечные тени, и что они говорят своими узорами. А когда в саду деревья колебает ветер, тени в комнате — на столе, на полу, на диване — движутся…

Антон Петрович вздыхает и крепко трет лоб.

— Извини, мама… Еще выпью.

И выпивает еще… Часы уже давно пробили одиннадцать, и вот снова хрипят, задыхаются и отсчитывают двенадцать медленных и громких ударов, после чего где-то внутри их долго еще звучит пружина унылым эхом истекших суток…

— «Жизнь идет неустанной стопой, предавая забвенью былое, разрушая и снова творя…» — декламирует учитель в такт ударам часов… и протягивает руку к бутылке.

Но уже рука его неверна, и он не сразу наливает рюмку. Стекло задевает за одну из рамок, и грустный звук раздается в комнате…

— Извините, Женя… Это я, кажется, вас задел? — еще внятно шепчет учитель, склоняясь к столу, и, облокачиваясь на него, улыбается портрету девушки, улыбается улыбкой доброй и как бы просящей прощения. — Какая вы славная девушка… И как щадит вас время… оставляя вас жить в моей памяти так долго. Уже двенадцать лет… Я всё прекрасно помню… Вы мне понравились сразу, и сразу же вы увидали это. Вам было приятно мое поклонение… Я понимаю. Да… Вы — умница, держали меня на большом расстоянии от себя и… Я выпью, мама… Прости…

— …И вы уехали, исчезли, пропали… Я не успел вам в эти два месяца ничего сказать… Но я много думал о вас… Вы исчезли… да… осталась ваша карточка и я… Это хорошо… Было бы хуже, наверное, если б вы стали моей женой… К жене не сохраняют того уважения, которое имеют к возлюбленной… Вот вас нет… Где вы?.. А я живу и помню вас такой, какой встретил. Вы, наверное, позабыли обо мне и…

— …Я еще выпью… мама! Твой сын спивается… Ничего… Он это понимает… он еще не совсем… Ты не беспокойся, мама, он не уронит себя ниже, чем уж есть… Достаточно!..

— …Быть может, вы, Женя, даже вовсе и не тот человек, каким я вас знаю… Наверное, так… Вы, конечно, и злы, и неряшливы, и злоязычны, и пошлы, и мелки… как все женщины… Но я не успел увидеть в вас ничего этого… и до сей поры… двенадцать лет… считаю вас совершенством среди женщин… Уважаю вас и берегу воспоминание о вас в себе… храню его как единственную порядочную вещь, данную мне когда-то жизнью… Я не жаден… И не хочу ничего… Впрочем — выпью.

— …Страшно пью, мама, это так… Я знаю — мерзко пью, по-свински напиваюсь, потом сплю, потом просыпаюсь… потом…

Тут Антон Петрович откидывается на спинку кресла и хмурит лоб, делая страшные глаза.