Рассказы про Россию. 1861—1922

Уходили мы из КрымаСреди дыма и огня,Я с кормы все мимо, мимоВ своего стрелял коня.А он плыл, изнемогая,За высокою кормой,Все не веря, все не зная,Что прощается со мной.Сколько раз одной могилы

Ожидали мы в бою.Конь все плыл, теряя силы,Веря в преданность мою.Мой денщик стрелял не мимо,Покраснела чуть вода…Уходящий берег КрымаЯ запомнил навсегда…

124. В Константинополь…

В ноябре 1920 года Русская армия генерала П. Н. Врангеля, последняя вооруженная сила белых на Юге России, покидала родину, уплывая по Черному морю из Крыма в Константинополь (сегодняшний Стамбул). Некоторые части уходили из России посуху – из Одессы и других мест.

Около ста тридцати судов были, как вспоминали очевидцы, «до отвала переполнены народом». В Константинополь приплыли около ста пятидесяти тысяч русских беженцев. Их разместили в трех военных лагерях.

Беженская масса состояла из людей, сломленных морально и физически, не видящих для себя будущего в чужой стране. Большинство не знало ни языков, ни каких-либо ремесел.

…Больше года спустя, в декабре 1921 года, уезжали в Сербию, Болгарию и Венгрию, где обещали предоставить работу, последние русские. Местные жители провожали их очень сердечно, говоря, что теперь еще больше уважают русских: за все время пребывания военного корпуса в Галлиполи не было совершено ни одного правонарушения в отношении местных жителей.

…В 1991 году, ведя семестр в Париже в престижном высшем учебном заведении École Normale Supérieure в качестве приглашенного профессора, я познакомилась с русской парижанкой Людмилой Торопов, дочерью белогвардейца-галлиполийца, родившейся в Париже. Она преподавала русский язык в одном из парижских лицеев. Как только кончился Советский Союз и возможен стал въезд парижских русских в Россию, она уже, можно сказать, не вылезала из России, стараясь по возможности помочь стране, которую считала родной.

Людмила рассказывала, как отец не соглашался купить квартиру в Париже, они всегда жили на съемных. «Зачем? – говорил он. – Мы скоро вернемся в Россию». Он умер в 1965 году.

Услышав этот ее рассказ, я сказала:

– Людмила, ведь в каком-то глубинном смысле ваш отец оказался прав: только вместо него вы вернулись в Россию. Вы можете сколько угодно ездить на родину и, если захотите, получить российское гражданство…

Она согласилась, что в моем рассуждении что-то есть. И рассказала, что, умирая, отец позвал священника. И сказал, что у него к нему только один вопрос:

– Скажите, как вы думаете, смогу я узнать там о судьбе моего народа?

Это и было, на мой взгляд, свидетельство подлинного патриотизма.

125. Новая власть в Крыму

17 ноября 1920 года красные уже без боя вошли в Ялту. В европейской части России военное сопротивление большевикам закончилось. Не севшие на пароходы оказались в их власти.

Многие офицеры, не принимавшие прямого участия в военных действиях, решили остаться – в надежде, что их не тронут.

«Советская» власть, утвердившаяся в Крыму, в первые же дни отдала приказ о регистрации офицеров. Объявили об их амнистии. Это оказалось коварным и жестоким обманом («советская» власть и все дальнейшие годы, не стесняясь, шла на любой обман, если он был ей полезен).

По этим спискам офицеров в последующие дни расстреливали.

28 ноября в «Известиях» Севастопольского ревкома был опубликован первый список расстрелянных – 1634 человека, 30 ноября – 1202… За неделю только в одном Севастополе расстреляли более восьми тысяч человек. Пулеметы работали день и ночь.

В Крыму было много российской интеллигенции, съехавшейся туда из разных городов, – они пытались спасти себя и своих детей от ужасов Гражданской войны, полыхавшей повсюду.

Казни в Крыму шли в течение 1920–1922 годов. По разным источникам, там было уничтожено от пятидесяти до ста тысяч российских граждан (Зубов А. Б.).

Руководили этим лично уже упоминавшийся венгерский коммунист Бела Кун и Розалия Землячка (партийная кличка после революции, а до Октября она сама себе выбрала кличку Демон) – новоназначенный секретарь обкома компартии Крыма. Ходили слухи, что эта женщина не знала жалости и даже расстреливала своей рукой.

Расстреливали из пулеметов, но в какой-то момент Землячка сказала, что жалко на них патронов, и приказала топить… Обреченных на смерть людей собирали на баржу, привязывали к ногам камни и сбрасывали в море – нередко на глазах стоявших на берегу близких.

Если кто-то из читающих эту книжку засомневается – при чем тут Ленин? – ответить на это можно: Землячка была первой женщиной, получившей орден Красного Знамени.

Стоит, наверное, упомянуть о дальнейшей судьбе обоих.