Рассказы с того света

— Куда ты денешься, — говорит Бен.

— Мама, — рассказываю ей, — юрист обнаружил завещание. Оно лежало в одной из книг вместе со старыми чеками из больницы.

Мама радостно треплет меня по волосам. Однако я не прыгаю от восторга.

— Понятно, — говорит она, опуская руку. — Ну, расскажи. Любопытно же. Тогда кому? Людям-барби? Людям-животным? Людям-растениям? Людям-людям?

— Всем им достаются лишь те чеки на небольшие суммы, о которых я тебе говорила.

— Ну и?

— Хочешь знать, кому достанутся наградные-призовые и все бабло-фуфло? — спрашиваю я. — Сиротам.

Мы молчим. Даже пение нас не трогает. Когда все встают, я устало поднимаюсь на ноги.

— Так я и знала, — говорит мама.

— Интеллектуально одаренным сиротам, — поясняю, — он основал специальную организацию.

— Таковым Бенни себя и считал, — говорит мама. — Где наше древо родства и генеалогическое древо?

— Не могу их найти, ма.

— Наверное, я их выбросила, когда переезжала, — говорит мама. — С этим переездом со Среднего Запада в Калифорнию была такая морока, а я к бумагам всегда небрежно относилась.

Она сникает. Потом встряхивается.

— Ты будешь оспаривать завещание?

— А смысл — без фамильного древа и против сирот?

— Как же так? И больше ничего в нем не было?

— Было, по мелочи. «Общество бездомных» получит его носки и трусы. Кампания по борьбе с неграмотностью — подержанные книженции. «Престарелые горожане» — телевизор и видеомагнитофон с кассетами. Инвалиды — велотренажер. Наука — его тело. А портфолио отойдет одаренным сиротам.

— А тебе ничегошеньки? — спрашивает мама. — А я-то его кормила-поила. Часами выслушивала.

— Мне достается квартира, — говорю я.

— В комплексе «Социальное жилье»? — уточняет мама.

— Крохотная, запущенная, обшарпанная квартирка.

— Но, Господи, почему? — И тут ее осеняет: — Ну так продай ее, и дело с концом.

— В завещании оговорено, что я не имею права ее продавать.

— Что ему от тебя нужно? — недоумевает мама. — Он вечно чего-то от тебя хотел.

— Полагаю, ему нужно, чтобы я отпирала дверь, входила в пустую квартиру и думала о нем.

— Вот нахал! Дурость какая, — говорит мама. — И ты будешь так делать?

— Нет. Я вообще больше не буду о нем думать. Его и так было в моей жизни через край.

— И квартира будет стоять пустая?

— Может, я зайду туда и крикну в каждый угол: «Бен, я не стану о тебе думать. Я вычеркнула тебя из своей жизни». А потом выйду и запру за собой дверь.

— Будь практичнее. Сдай ее какому-нибудь студенту. Практиканту одной из окраинных больниц.

Больше сказать нечего. Главная тема исчерпана.

— А как же кадиш?

— Ма, пусть сам справляется, без меня.

— Он никогда не умел справляться сам, — говорит мама. — Не умел быть менчем. Я не жадная. По пятницам молись за Бенни, а утром по субботам — за меня.

Она подталкивает меня. Я устало поднимаюсь и произношу слова молитвы, которая повторяется за службу четырежды и все равно каждый раз необходима — чтобы помнили.

В деревне, на родине моих родителей, доверяли только родственникам. Чужие могли предать. Племянница превращалась в женщину на глазах своего дяди. Двоюродные братья и сестры каждый день тесно общались. А все равно нельзя. Всегда было нельзя, и будет. Даже когда смерть разлучит их.

Мама тяжело опускается на место.

— Это я была виновата, — сказала она. — Ты родилась от брака родственников. Мне бы надо было смотреть за тобой денно и нощно. Ты будешь стоять подле меня и думать о нем, а я, рядышком, стану тебя оберегать.

Моя мать, кинозвезда

Мама сидит на бархатной подушке, я рядом. Для меня это последняя возможность расспросить ее о первых годах замужества, о том, что она любила, какие цвета предпочитала.

— Какие у тебя были любимые цвета, мама? — спрашиваю.

— Винный и аквамариновый, — отвечает она, не задумываясь.

— Но ты никогда их не носила. Всегда покупала мне, — удивляюсь я.

— Чтобы хоть одна из нас их носила, — отвечает.

В синагоге надлежит соблюдать приличия, но, пока читаются тексты и поются псалмы, мы шепчемся.

— Твой любимый фильм?

— Кино, ты хочешь сказать, кино. Все люблю.

— Это не ответ, — сопротивляюсь я.

— «Женщины»[17], — припоминает мамуля. — Больше всего я любила картину «Женщины».

— Ее ругают.

— А ты не слушай чужую ругань, — говорит мама. — В ней играют сплошь звезды первой величины: Джоан Кроуфорд, Розалинда Рассел, Полетт Годдар, а в главной роли — Норма Ширер[18].

Прихожане на скамьях впереди и позади нас начинают проявлять недовольство.

— Во время службы нельзя разговаривать, — высказывается местный завсегдатай, который постоянно вешает пальто на спинку моей скамьи.

Мы с мамой смотрим строго перед собой.

— Расскажу тебе кое-что, чего ты не знаешь, — шепчет мама, выдержав паузу. — Говорили, я была похожа на Норму Ширер.

Мама сидит рядом со мной, ссохшаяся, со сморщенным личиком, — копия собственной матери в восемьдесят шесть лет.

— Меня так и называли Нормой Ширер, — продолжает мама. — Помнишь картину в гостиной, которую нарисовал художник с набережной Атлантик-Сити?

Эта картина висела в гостиной все мое детство, хотя наряд, в котором мама позировала, давно выцвел.