Мне вспомнился однокашник (сейчас ему прод сорок, а все такой же идиот), у которого было шуток шесть на все случаи жизни. Через полгода знакомства любой беззлорбно осаживал его: "Степаша, заткнись". На что он, не обижаясь, отвечал – тоже всегда одной формулой: "Запас шуток ограничен, а жизнь с ними прожить надо". И живет!
Вспомнил и старое рассуждение: три цитаты – это уже некое самостоятельное произведение, они как бы сцепляются молекулярными связями, образуя подобие нового художественного единства, взаимообогащаясь смыслом.
Я уже давно читаю очень медленно – возможно, реакция на молниеносное студенческо-сессионное чтение, когда стопа шедевров пропускается через мозги, как пулеметная лента, – только пустые гильзы отзвякивают. И с некоторых пор стал обращать внимание, как много афористичности, да и просто смака в фразах настоящих писателей; обычно их не замечаешь, проскальзываешь. Возьми чуть ли не любую вещь из классики – и наберешь эпиграфов и высказываний на все случаи жизни.
Причем обращаешь внимание на такие фразы, разумеется, в соответствии с собственным настроем: вычитываешь то, что хочешь вычитать; на то они и классики… В принципе набор цитат, которыми оперирует человек, – его довольно ясная характеристика. "Скажи мне, что ты запомнил, и я скажу, кто ты"…
И тут он подошел к справочному – торопливый, растерянно-радостный. Средних лет, хорошо одет, доброе лицо. Странно…
Улыбаясь и жестикулируя, он вертел в руках свой цитатник, что-то толкуя девушке за стеклом. Она приподнялась и указала на меня.
Он выразил мне благодарность в прочувственных выражениях, сияя.
– Простите, – сознался я, мучимый любопытством, – я тут раскрыл нечаянно… искал данные владельца… и увидел… – Как вы объясните человеку, что прочли его записи, а теперь еще и хотите выяснить их причину? Но он готовно пришел на помошь:
– Вас, наверно, позабавил подбор цитат?
– Да уж заинтриговал… Облик вырисовался такой… не соответствующий… – я сделал жест, обрисовывающий собеседника.
– А-а, – он рассмеялся. – Видите ли, это рабочие записи. По сценарию один юноша, эдакий пижон-нигилист, произносит цитату характерную для него, задающую тон всему образу, определяющую интонацию данной сцены, реакцию собеседников и прочее…
– Вы сценарист?
– Да; вот и ищу, понимаете…
– И сколько фраз он должен произнести?
– Одну.
– И это все – ради одной?! – поразимлся я.
– А что ж делать, – вздохнул он. – За то нам и платят. "За то, что две гайки отвернул, – десять копеек, за то, что знаешь, где отвернуть, три рубля".
Я помнил это место из старого фильма.
– "Положительно, доктор, – в тон сказал я, – нам с вами невозможно разговаривать друг с другом".
Он хохотнул, провожая меня к стойке: все прошли на посадку.
– Вот это называется пролегомены науки, – сказал он. – "Победа разума над сарсапариллой".
Мне не хотелось сдаваться на этом конкурсе эрудитов.
– "Наука умеет много гитик", – ответи я, пожимая ему руку, и пошел в перрон. И вслед мне раздалось:
– "Что-то левая у меня отяжелела, – сказал он после шестого раунда".
– "Он залпом выпил стакан виски и потерял сознание".
Вот заразная болезнь!
"Не пишите чужими словами на чистых страницах вашего сердца".
"Молчите, проклятые книги!"
"И это тоже пройдет".
СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ
Старый мотив
А наутро Золушка, которая была уже не Золушка, а Принцесса, достала из почтового ящика вместе с ворохом поздравлений счет за карету, коней, наряд и фею с волшебной палочкой – а сказочные услуги обходятся в сказочные деньги.
– Гм… – солидно сказал Принц, неумело примеряя к лицу такое новое выражение озабоченного мужа.
– Я так тебя люблю… – застенчиво прошептала Принцеса, прижимаясь к нему, и ему ничего не оставалось, как уверить ее в том же.
Через некоторое время он спросил миролюбиво:
– Для чего ты все это затеяла?
– А как бы иначе ты меня заметил? – убежденно возразила молодая жена.
– М-да… – сказал Принц, задумчиво улыбаясь – разумеется, не от счастья.
Затрубили фанфары. Они сошли к торжественному завтраку. Старый Король увидел счет и закряхтел.
– Очень мило! – сказал Королева.
– Тс-с, – зашипел Король. – Ну, нельзя же… – он потер лоб и взялся за кубок.
– Хватит пить, – велела Королева. – Тебе вчера было плохо. И поговори с ее отцом. В конце концов, это и его дочери свадьба.
– Ну откуда же у него, – тихо вздохнул Король. – О чем ты говоришь. Сама же все понимаешь прекрасно.
– Еще бы, а у нас все есть. Должен сам думать. И так это невыгодная партия. Мы тоже, знаешь, если на то пошло, не испанские короли, колоний не имеем.
И после завтрака Король с потеющим от смущения отцом Золушки, а ныне Принцессы, уединились в кабинете. Оглянувшись, Король запер дверь, достал из буфета бочонок и два кубка и, вольготно вздохнув, развалился в кресле.
– Ну, – пригласил он, – давай, что ли… по-семейному, тесть.
Час спустя, спев вполголоса "Мой конь притомился, стоптались мои башмаки…", они затолковали.
– Расходы, конечно, ужасные, – с неловкостью проговорил тесть.
– Кому нужны эти церемонии… – подтвердил Король.
– Сделали бы все тихо, по-простому. Да меня моя все пилила…