Разговоры с друзьями

Бобби: ты не очень-то распространяешься о своих чувствах

Я: это просто твое мнение обо мне

Я: будто бы у меня есть какая-то тайная эмоциональная жизнь

Я: я просто не очень эмоциональная

Я: я ничего не рассказываю, потому что нечего рассказывать

Бобби: по-моему, нет никаких «неэмоциональных» людей

Бобби: это все равно что утверждать, будто у тебя нет мыслей

Я: ты живешь насыщенной эмоциональной жизнью, поэтому думаешь, что и все остальные такие же

Я: а если они не рассказывают, значит, что-то скрывают

Бобби: ладно

Бобби: тут мы с тобой не совпадаем

Не все беседы были такими. Поиск «чувств» вытащил вот этот январский разговор:

Я: я о том, что фигуры власти всегда вызывали у меня отвращение

Я: но только встретив тебя, я смогла это сформулировать, и ощущения стали убеждениями

Я: ну, ты поняла

Бобби: ты бы до этого дошла и без меня

Бобби: ты коммунистка по наитию

Я: да, но, возможно, я ненавидела власть только потому, что меня бесит, когда мне указывают, что делать

Я: если бы не ты, я бы, может, секту возглавила

Я: или стала поклонницей айн рэнд

Бобби: эй, меня бесит, когда мне указывают, что делать!!

Я: да, но из духовной чистоты

Я: не из-за жажды повелевать

Бобби: психолог из тебя хреновый, с какой стороны ни посмотри

Я помнила этот разговор, помнила, как тяжело он мне дался, помнила ощущение, будто Бобби не понимает меня или даже нарочно не вникает в то, что я пытаюсь сказать. Я тогда была у мамы, сидела наверху, накрывшись одеялом, а пальцы все равно замерзли. Я провела Рождество вдали от Бобби и хотела сказать, как сильно по ней скучаю. Вот ради чего я затеяла разговор, вот чем думала поделиться.

* * *

Ник пришел к нам как-то после обеда, через несколько дней после возвращения, когда Бобби была на лекции. Я впустила его, мы несколько секунд смотрели друг на друга, и меня словно чистой водой напоили. Он загорел, волосы высветлились. Черт, ты отлично выглядишь, сказала я. Его это насмешило. Зубы его сияли белизной. Он окинул взглядом коридор и сказал: уютная квартирка. Почти в самом центре, дорогая, наверное? Я сказала, что это квартира папиного брата, и он ответил: да ты богатая наследница. Ты не говорила, что у твоей семьи недвижимость в Либертис. Все здание или только квартира? Я легонько толкнула его в плечо и сказала: только квартира. Он коснулся моего запястья, а потом мы стали целоваться, и я все повторяла шепотом: да, да.

21

На следующей неделе мы с Бобби отправились на презентацию сборника, в котором опубликовали эссе Мелиссы. Мероприятие проходило в Темпл-Баре[27], и я знала, что Мелисса с Ником появятся там. Я выбрала блузку, которая особенно нравилась Нику, и оставила верхние пуговицы расстегнутыми, чтоб были видны ключицы. Я потратила время на крем и пудру. Бобби уже собралась и постучала в дверь ванной: пойдем. Она ничего не сказала про мой вид. Сама надела серую водолазку и выглядела, как ни крути, лучше меня.

На неделе мы с Ником пару раз встречались, пока Бобби была на лекциях. Он приносил мне маленькие подарки. Однажды купил мороженое, а в среду – коробку пончиков из киоска на О’Коннелл-стрит. Когда пришел, они были еще горячими, и мы ели их, запивали кофе и болтали. Он спросил, давно ли я созванивалась с отцом, я вытерла сахарную пудру с губ и сказала: ну, он не процветает. Рассказала Нику про дом. С ума сойти, сказал он. Это, наверное, дико неприятно. Я глотнула кофе. Да, сказала я. Противно.