Разные годы

На пологом берегу пролива расположена одна из старейших полярных станций, которую в Арктике кратко называют Юшар, что означает Югорский Шар. Катер подходит к берегу.

На склоне горки стоят четыре домика, мачта радиостанции, ветряной двигатель, маяк-мигалка для мореплавателей. Навстречу нам мчится большая стая ездовых собак, оглашая притихшую землю страшным воем. Папанин идет к ветряному двигателю, с интересом осматривает установку. Вспоминая свою жизнь на льдине, он советует зимовщикам, как нужно ухаживать за ветряком во время пурги.

Полярная станция Югорский Шар возникла на Новой Земле еще в 1918 году. Это очень важный пункт для Северного морского пути. Проливом Юшар корабли выходят из Баренцева в Карское море. Изучение режима его вод и льдов — основа успешного мореплавания. Потому-то зимовщики станции с таким упорством наблюдают ледовую обстановку, климатические условия, господствующие ветры — всю многообразную жизнь пролива. И делают это с методичностью, аккуратностью и прилежанием исследователей.

Начальник станции Константин Журавлев пришел в Арктику из Красной Армии. Он живет на Югорском Шаре с женой.

— Год прошел быстро, — говорит он. — Когда много дел, время бежит, как волна!

Мы приходим в кают-компанию, как по корабельному называют полярники столовую, она же — комната отдыха, клуб, читальня. Люди взволнованы и рассказывают о своей жизни с некоторым смущением. Они признаются, что больше, чем солнцу после полярной ночи, больше, чем весне после суровой зимы, арктические жители радуются человеку. Человек с Большой земли заменяет все.

Повар станции 63-летний Алексей Гаврилович Шелонков приехал в Арктику из Саратова. Живет на Новой Земле три года, но уезжать не хочет. Не только люди завоевывают Арктику, но и Арктика завоевывает людей. Уже двадцать лет живет в этих местах каюр Андрей Колосов. Зимой он совершает дальние путешествия на собаках, возит ненцам и кочевникам газеты, написанные карандашом. Это — новости, принятые по радио радистом Павлом Зеленковым.

Метеоролог Дуся Синицына, аэролог Даниил Баренцей показывают нам свои лаборатории. Нас угощают молоком! На полярной станции есть коровы.

На стене висят мандолины, домбры, балалайки. Тут организован оркестр, в котором участвуют все жители станции. Девять человек играют для себя, слушателей у них нет. Впрочем, по праздникам в гости к ним приезжают на оленях ненцы. Тогда устраиваются концерты, игры, даже танцы.

БУХТА ТИКСИ

Бухта Тикси — большая арктическая гавань. Правда, здесь нет еще благоустроенных причалов, портальных кранов, подъездных железных дорог. Но все-таки бухта Тикси, расположенная на побережье Ледовитого океана, в устье великой сибирской реки Лены, заслуженно считается крупным транспортным узлом на Северном морском пути. Тут можно проследить глубокие изменения, которые произошли за последние годы в Арктике. Люди принесли сюда технику, знания, неизбывную энергию. На 72-й параллели зашумела полнокровная жизнь, с ее радостями, тревогами, напряжением, весельем.

Поутру, при свете яркого полярного дня, флагманский корабль «И. Сталин» остановился на рейде у бухты Тикси. На берегу толпятся грузчики, загорелые, обветренные, в широких сибирских шароварах. Они живут в верховьях реки Лены, а в Тикси приезжают на баржах только на время арктической навигации. Поэтому им приходится пока ютиться в трюмах причального судна, где на нары, построенные в два этажа, положены матрацы, чистое белье и теплые одеяла.

В бухте нынче стоит пятнадцать кораблей: одни разгружаются, другие бункеруются, третьи готовятся к плаванью на восток и на запад. На берегу лежат грузы — мука, сахар, овощи, одежда, машины. Это — для жителей Якутии и порта Тикси. Слышны гудки грузовых автомобилей и сигналы гусеничных тракторов, — они уже прочно вошли в арктический быт.

Когда-то здесь была только полярная научная станция. Люди приезжали сюда зимовать, вести борьбу с пургой, проводить научные наблюдения. Потом в бухту все чаще начали заглядывать корабли, идущие по Северному морскому пути. На высоком берегу появился угольный холм для бункеровки судов.

Возникла мысль — создать в бухте Тикси порт. Для этого было много экономических и стратегических предпосылок. Быстрая и многоводная Лена связывает порт с богатыми золотыми приисками, с Якутском, а дальше через Ангару — с Иркутском. Бухта Тикси расположена на границе запада и востока Арктики, почти в центре Северного морского пути. Корабли могут заходить сюда для пополнения запасов угля и воды.

Освоение богатейших недр Севера вызовет оживление на реках и на побережье Ледовитого океана. Уже теперь на полярные новостройки потянулись люди — не на зимовку, а на длительный срок. Едут с семьями и детьми, всерьез, понимая, что их путь не может быть усыпан цветами, что им самим придется создавать то, что принято называть удобной и радостной жизнью. Порт Тикси мало-помалу превращается в один из крупных узлов пассажирского движения в Арктике.