Разорванный круг

Прошла неделя. У Кристича иссякли "общие темы" - о цели жизни, о любви, о дружбе, о страстях человеческих. Только об искусстве говорил он по-прежнему неутомимо. Слушать о музеях Апушкин еще согласен, но посещать их - это ему нож острый. А Кристич неумолим. Попадется музей с утра, когда в работе только разгон берут, или к вечеру, когда отдохнуть в пору, - останови и все. Посидеть бы в кабине, покурить, подремать, так нет, ходи рядом. И, что досаднее всего, его, Апушкина, мнение спрашивает. Да не просто нравится или не нравится, а почему нравится, что нравится.

Зашли они как-то в один художественный музей среди дня, запыленные, неумытые, - дорога позади, дорога впереди, - и сразу в вестибюле Кристич около куска мрамора застыл. Стоит Апушкин и ничего особенного не видит: девушка, худенькая, грудь небольшая, бедра узкие, тонкие руки вверх вскинуты - пляшет.

- Ну что ты в ней нашел? - зашипел Апушкин. - Или голой девки не видел?

Кристич сверкнул глазами.

- А ты ее получше рассмотри! Походи вокруг не спеша.

Апушкин сел на стул и уставился на скульптуру. А Кристич по залам пошел. Вернулся он быстро.

- Увидел что-нибудь?

- Ничего не увидел. Только стало почему-то казаться, что она вот-вот взлетит...

Облегченно вздохнув, Кристич сел рядом.

- В этом и сила настоящей скульптуры. Мрамор должен казаться живым. Запомни этот день и эту девушку - сегодня у тебя день рождения. Она впервые приоткрыла тебе тайну искусства.

С этой поры Апушкин уже не возражал против посещения музеев. Иногда даже отставал, заслушавшись экскурсовода. Пока он понимал только одно: искусство - это целый мир, сложный, многообразный и для него пока еще не доступный. Но даже поверхностное соприкосновение с ним дает ощущение особой, ни с чем не сравнимой радости. Теперь он завидовал Кристичу, который умел получать от искусства гораздо больше радости, чем он.

- Саша, ты в художники готовился, что ли? - спросил однажды Апушкин.

Приятель ответил не сразу.

- Ко многому готовился... Как в школе воспитывали? Будете, дети, художниками, артистами, геологами, астрономами. О физическом труде никто из нас и не помышлял. Я в детстве рисовал неплохо, на гармошке играл. И вбил себе в голову: стану художником или музыкантом. А способностей не было. Хорошо хоть вовремя это понял, хватило ума на завод пойти. Там я себя и нашел.

Апушкин не оборвал Кристича, не отвернулся в сторону, как делал всегда, когда разговор заходил об общественном институте.

- У нас тоже такие, как ты, находились - в общественный институт не верили, - говорил Кристич. - И среди инженеров, и среди рабочих. Специалисты считали, что нельзя рабочим самостоятельные исследования доверять, а некоторые рабочие сами были невысокого мнения о себе: где уж нам уж! Толчок к тому, чтобы рабочих к исследованиям привлекать, один человек дал, Калабин. С него все и началось. Осваивали мы свою отечественную сажу - до тех пор на импортной работали.

- Сажа импортная? - удивился Апушкин. - Эту дрянь из-за границы ввозили?

Кристич улыбнулся чуть покровительственно.

- Сажа - это не дрянь. От ее качества зависят свойства резины. Многие. А главное - износостойкость. Так вот, не пошла у нас новая сажа. Горит резина, пузырится, скорчивается. Так называемый "скорчинг" получается. Стоят станки, план заваливается. Катастрофа. Инженеры-исследователи то один режим предложат, то другой. Рабочие выполняют их указания, а что к чему - не понимают. Эта работа вслепую надоела Калабину, и он вскипел: "Вы хоть бы мне объяснили, чего хотите добиться. Я за этой машиной два десятка лет стою, резину чувствую и на ощупь, и по запаху, и по виду. Вы думаете, я всегда точно по вашей инструкции делаю? Сам корректирую процесс. Если буду знать, чего вы хотите, я помочь вам смогу". Один инженер от него отмахнулся, а другой прислушался. Проговорили они до позднего вечера. После этого Калабин внес много интересных предложений. Если бы не он, долго бы еще осваивали отечественную сажу.

- Потом инженера наградили, а рабочий в тени остался? - попытался предугадать дальнейший ход событий Апушкин.

Кристич досадливо махнул рукой.

- Это, может быть, у вас в институте так: один работу делает, а другой отчет подписывает. У нас, когда резина пошла, инженер честно сказал директору, что без Калабина он ничего не добился бы.

- Правильный малый, - глубокомысленно резюмировал Апушкин. - У нас в гараже деньги украсть не украдут, а мыслишку слямзить за грех не считается.

- Так слушай. Пришел директор на завком и говорит: "Вы думаете, у нас Калабин один? У нас их сотни. Так почему же мы под спудом их опыт держим, почему не используем творческие способности, почему не побуждаем к творчеству?" Подумали, подумали - на самом деле: почему? Рабочий класс сейчас грамотный пошел, особенно молодежь. Кого ни возьми - семилетка, еще чаще - десятилетка. А у стариков хоть образования мало, так у них опыт годами накопленный. Решили создать первую группу рабочих-исследователей. Семнадцать рабочих и шесть инженеров. И как развернули дело! К ним еще подсоединились. А сейчас уже это отряд в пятьсот человек.