Разрез! История хирургии в 28 операциях

Анонимные врачи секретного государственного учреждения безжалостно орудуют над очаровательным внеземным созданием (Стивен Спилберг, E. T. The Extra-Terrestrial, Рус.: «Инопланетянин», 1982). Они без спроса оккупируют дом маленького мальчика Эллиота и сразу же превращают гостиную в операционную. Поскольку они так нетерпеливы, что не хотят для начала выслушать пациента и семью, они не понимают, что единственная проблема инопланетянина – это тоска по дому, и делают все еще хуже, чем было.

Границы хирургии расширяются. Поэтому часто возникает вопрос, а действительно ли все, что возможно, непременно должно быть сделано. В последние годы появились лозунги вроде «Не все, что под силу человеку, желательно для человека» или «Добавлять не только годы к жизни, но и жизни к годам». Усилия и желания пациента, продолжительность и качество его жизни, уравновешенные с риском операции, – это основа для благоразумного взвешивания всех плюсов и минусов возможной операции. При этом у пациента, равно как и у хирурга, есть право участия в принятии решения. В Нидерландах пациентам, проходящим лечение, присваивается код, основанный на их собственных пожеланиях, диагнозе и прогнозе. Код А означает, что будет сделано все возможное, код С содержит специальные ограничения лечения, например, что для пациента может быть сделано все, но реанимировать его не разрешается. Код D означает ограничение терапии: для сохранения жизни ничего не может предприниматься, но все, что может хоть как-то облегчить смерть, должно быть сделано.

5. Три спящих врача в «криогенной гибернации»

Они находятся на борту корабля «Дискавери Один» (Стэнли Кубрик, «Космическая одиссея 2001 года», 1968). К началу миссии их заморозили и должны были разбудить по прибытии на Юпитер. Разумеется, пребывая во сне, они и понятия не имели, что их корабль захватил суперкомпьютер HAL 9000. Он полностью взял на себя функции трех врачей на борту и закончил их жизни.

Во времена пузыря доткомов[40], в середине девяностых компьютеризация охватила и систему здравоохранения. Хирурги тоже не могли отгородиться от этого. Те, кто пренебрегал возможностями компьютерных технологий, попадали в число безнадежно отсталых от жизни людей. Рукописные клинические протоколы, рецепты и направления навсегда остались в прошлом. В любой современной больнице клинические протоколы хранятся в компьютере; записи о приемах пациентов, назначенном лечении, результаты обследований и осложнения тоже сохраняются в цифровом виде. В связи с этим сократилось количество медицинских секретарей, поэтому большая часть их работы снова легла на письменный стол хирурга. E-mail и файлы – это, конечно, хорошо, но без входа нет и выхода. Компьютеризация не воспрепятствовала растущим объемам административной работы, которую в наше время должен выполнять медицинский специалист, хирург, например. Поэтому (к сожалению) пока не может быть и речи о том, чтобы компьютер перенял функции человека.

4. Леонард Маккой

Главный врач звездолета «Энтерпрайз», которого отличает весьма спокойный характер (Джин Родденберри, Star Trek, 1966–1969 Рус.: «Звездный путь»). Для человека XXIII века Маккой довольно старомоден. Он не имеет ничего общего с технологиями и железной логикой своего антипода мистера Спока. Ему не нужна какая-то чепуха вроде доказательной медицины, ему хватает спокойствия, чистоты и размеренности. Его пациенты лежат аккуратно рядом друг с другом в глубоком сне в четырехместной палате космического корабля. Что касается послеоперационной реабилитации, Fast Track[41] в Star Trek под его командованием исключена.

Очевидно, кровать в нашем представлении неотделима от хирургии. Кто бы мог подумать в шестидесятые годы XX века, что постельный режим при реабилитации после операции приносит больше вреда, чем пользы? Зато у Маккоя есть небольшое устройство размером с современный смартфон, которым он проводит по своим пациентам, после чего он может вывести подробный диагноз в течение минуты. Его методы лечения футуристичны уже хотя бы потому, что ему удается поставить на ноги каждую жертву нападения инопланетных существ без длительного ограничения подвижности или сильных повреждений. Тем не менее его концепция послеоперационного ухода не годится для будущего, потому что после лечения он укладывает своих пациентов в постель так же, как это делали в больницах XVII века, и спокойно ждет.

3. Робот-хирург

Безымянный робот пришивает механическую руку Люку Скайуокеру (Джордж Лукас, Star Wars. The Empire Strikes Back, 1980 год. Рус: «Звездные войны: Империя наносит ответный удар»). В войне между добром (The Force) и злом (The Dark Force) молодой герой теряет свою правую руку. В то же время он узнает, что Дарт Вейдер, который отрезал ему руку лазерным мечом, на самом деле его отец. Конечно, такая сентиментальная сказка должна хорошо закончиться. Как своего рода Deus ex machina, робот заменяет потерянную конечность бионической рукой. Хотя хирурги, кажется, полностью исчезли из этого будущего, Люк Скайуокер все же остается довольным пациентом.