Развалины часовни

Я понимал, что со своим авторским отношением к сюжету, персонажам, образам и текстовым конструкциям начисто переигрываю многих из тех, кого издают. Я бродил по книжным развалам и магазинам, вычитывал названия и судорожно икал. Я брал наугад книжки в мягких обложках, открывал первую страницу и, пробежав пару абзацев, тут же ее бросал в ужасе. «Это они печатают?! — пульсировала в голове мысль. — Если уж это они печатают, то почему отбрыкиваются от меня?!». Я был уверен, что первый мой роман, права на который где-то гуляют уже третий год, написан лучше, чем большинство серийных детективов даже признанных авторов, и он гораздо изобретательнее, и энергичнее, и менее заштампован. Так кому же, черт побери, дать в лицо кулаком?! Что я делаю не так?!

Подозреваю, друзья, что подобные чувства большинству из вас знакомы. Мы с вами союзники…

В общем, летом 2005 года, когда на глаза мне попался свежий номер журнала «Русский Newsweek», я был уже на грани помешательства.

Тема номера, по-моему, звучала так: «Читай — не хочу!». Речь в материалах шла о том же, что и меня беспокоило последние четыре года: конъюнктурность, мода, потребности читателей, кризис жанров и т. д. Но не это меня зацепило более всего. В конце материала был небольшой коллаж — пять бюстов самых продаваемых в России авторов, чьи тиражи в прошлом году были просто колоссальными. Все пятеро — женщины-детективщицы.

Тут же в моей голове соединились две вещи. Первая — фраза «Роман хорош, но у нас для вас нет серии», и вторая — эти пять бюстов. Я понял, что нашел тему.

Я придумал маленький подмосковный городок Недоделкино. В нем, в отличие от реального Переделкино, населенного реальными писателями, живут вымышленные персонажи самых продаваемых детективов, боевиков, гламурных мелодрам и иных одноразовых произведений. Они живут как реальные герои, совершают свои подвиги, купаются в славе и миллионах. Но это замкнутая система. Чтобы попасть в Недоделкино, получить хороший домик и прописку, нужно понравиться Хозяину. А тот, в свою очередь, руководствуется исключительно конъюнктурой рынка. «Попадаешь в серию и приносишь прибыль — получаешь место под нашим незакатным солнцем». Недоделкино стал фантомной моделью современного книгоиздания. И я с превеликим удовольствием, напоминающим оргазм, погрузил этот город во мрак.

Поначалу я задумал написать «антииронический детектив». Я начал убивать главных героев — надоевших частных сыщиков с их мопсами — одного за другим, как курортников в «Десяти негритятах». Я использовал все стандартные ходы, соблюдал все законы развлекательных жанров, пытаясь создать квинтэссенцию коммерческого идиотизма. Я полагал, что ЭТО — КУПЯТ СРАЗУ. Но с каждой новой главой я начал понимать, что безобидная пародия разрастается до размеров идеологически вредной антиутопии, поскольку маленький городок с угрожающей быстротой стал походить на модель всего современного мира, а не только книгоиздательского. И дерьма в этом мире было больше, чем гладиолусов.

Четыре месяца я жил в этом городке, сталкивал лбами местных жителей и приезжих, готовых звезд и претендентов, взрывал дома и вертолеты, «стрелял в несчастных по темницам». Не буду раскрывать сюжет. Скажу лишь, что в «Хроники Недоделкино» я вложил все, что чувствую и думаю о том, как функционирует современный шоу-бизнес, о популярных героях нашего времени, о способах формирования спроса и предложения и о многом другом. Я никогда не был снобом и брюзгой, я сам любил и люблю хорошие детективы, боевики, фантастику и комедии, сам люблю выпить и покуражиться, но нынешние масштабы и качество этих явлений поражают даже меня, старого поклонника массовой культуры и молодого пофигиста. Прибавьте к этому уязвленное самолюбие непризнанного гения, и вы поймете, что представляют собой «Хроники Недоделкино».

Сейчас я по ним скучаю. Я скучаю по этим персонажам, даже по самым отъявленным негодяям. В процессе сочинения истории герои отказывались вести себя так, как им предписывалось, они действовали самостоятельно, подчас уводя сюжет в другую сторону. И это не метафора. Ибо когда персонажи в твоей голове «живые», они действительно сами ведут за собой Автора, а не следуют послушно за его пером. Кажется, эту мысль я однажды вложил в уста Хозяина. И мысль эта, украденная мной у кого-то из великих, к сожалению, не известна многим популярным ныне писателям. Персонажи большинства детективов, боевиков и фантастики будто вырезаны из картона, надуманны и глупы, и поступают они глупо, ибо следуют по пятам за измученной фантазией автора, у которого над головой висит срок сдачи рукописи в издательство.

Как вы думаете, что я сделал с «Хрониками»?

Ха-ха…

Десять издательств ответили гробовым молчанием. Два ответили «спасибо, не наш профиль», три — «у нас под вас нет серии». Одно издательство, получив по почте первые три главы, вроде живо заинтересовалось продуктом и попросило выслать текст целиком. Я просьбу выполнил и уже начал потирать ручки: премия «Оскар» через пять лет, дом на Увильдах и пожизненная яичница от жены…