Реквием машине времени

Вадим Петрович сидел за столом, ел кильку прямо из банки и читал растрепанный научный журнал на иностранном языке.

— А, милейший Борис Борисович! С Новым годом вас! — поприветствовал он Мазурова. — С чем пожаловали?

Взгляд у соседа был лукавый, словно он что-то знал, но не хотел говорить. Мазуров осторожно присел на краешек обшарпанного стула и подробно рассказал случившуюся с ним странную историю.

— Охотно верю, что передо мной сидит Борис Борисович образца позапрошлого, 1984 года, — сказал сосед, — и сейчас популярно объясню, почему с вами случилась такая неприятная история. Время не есть что-то непрерывное, оно дискретное, состоит из кусков. Эти куски существуют каждый сам по себе. То есть та железобетонная панель, что уже несколько лет валяется у нас зо дворе и проваляется, очевидно, еще долго, существует одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Во всех этих временных кусках панель одинаковая, нет различия, за которое можно зацепиться. Что-то там в природе не так сработало, панель на стыке временных кусков перекочевала из прошлого в настоящее и сейчас, в 1986 году, во дворе лежит панель образца 1984 года. Попробуйте докажите, что это не так…

— При чем тут панель, какое отношение имеет она к целому году из моей жизни, — Мазуров обиделся и встал, очень сожалея, что пришел сюда и выложил этому язвительному человеку свою беду.

— А я вот не вижу разницы, с научной точки зрения, разумеется, между этой неподвижной панелью и тем неподвижным обывательским мнрком, в котором замкнулись вы. Дни ваши столь же серы, сколь серы грани этой панели. И я не удивлюсь, если в следующий раз вы недосчитаетесь десяти лет, а не года…

— Сам ты… — вспылил Мазуров и вышел, хлопнув дверью.

Но на лестничной площадке он немного остыл и неожиданно подумал: «А ведь сосед, кажется, прав…»

Вечером Мазуров, привинтив два шурупа, отремонтировал дверь в подъезде. Потом, смущаясь, пошел к соседу извиняться. Вадим Петрович встретил его улыбкой, так как знал нового Мазурова образца 1985 года, с которым в этом году и подружился.

Самому Григорию рассказ нравился. Может быть, потому, что был он одним из первых. Но все-таки это фантастический рассказ. А вот о том, как писать реалистические рассказы, Григорий толком не знал и не написал еще ни одного.

От подобных сомнений у Григория наступил творческий кризис, и он не мог писать два года.

Но это Григория не огорчило, он утешался тем, что кризисы случаются даже у крупных писателей.

Один хороший товарищ Григория, его коллега Сергей, с которым пять лет вместе бродили по дальневосточной тайге, сказал как-то еще там, в тайге:

— Ты знаешь, я пишу стихи, но когда понял, что не обо всем можно говорить громко, у меня сразу возник творческий кризис…

У Григория не было еще и намека на какие-либо кризисы, а Сергей заявил это совсем по иному поводу.

Как-то под осень из-за дождей они недели две не ходили в маршруты, совсем закисли от безделья в насквозь промокших палатках.

На вертолете их — две маршрутные пары — забросили на самый дальний участок. Тут и работы-то было всего недели на полторы. Но на третий день зарядил нудный нескончаемый дождь. Тайга буквально набухла водой, о маршрутах не могло быть и речи! Да и по технике безопасности не положено. Первую неделю пересидели спокойно. Учили операторш, студенток из старооскольского геологоразведочного техникума, играть в преферанс. Надоело. Попытались приударить за операторшами — каждый за своей. Не получилось. Попробовали наоборот, опять не получилось. К тому же девчонки здорово разобиделись на такое непостоянство и долго не показывались, из своей палатки, целыми днями вели бесконечные девичьи разговоры. Судя по хихиканью, доносившемуся от их палатки, там было даже весело. Григорий же с Сергеем откровенно скучали. Оно и понятно — представьте себе двух молодых здоровых парней, буквально запертых в крошечной двухместной палатке, где и посидеть-то толком нельзя, не то что встать. Выходить под дождь в сырую мрачную тайгу — еще хуже. Вынужденно разве вылезешь или разведешь под кедром, где посуше, костерок. Разогреешь что из консервов, чаю сваришь — и опять в палатку, как в тюремную камеру. Почитать нечего — «выброс» обещал быть коротким, и книгами не запаслись. А тут еще девчонки объявили бойкот. Короче, тоска зеленая.

На исходе второй недели девчонки простили ловеласов, и Сергей взял у них почитать поэтический сборник. Книжка начиналась почему-то с тридцатой страницы. Читали по очереди. Григорий прочел самым внимательным образом все стихотворения, хотя тут же и забывал о прочитанном. Впрочем, стихи были правильные, но такие гладенькие, что мысли и зацепиться не за ито. А вот Сергей не осилил и половины. Читал, ругался, снова читал. Потом со злостью захлопнул сборник.

Сергей неплохо уживался со своим кризисом. Жил легко, весело. Непревзойденный острослов, он всегда был душой любой компании. Говоря проще, ему было наплевать и на творческий кризис, и на мировую славу — у Сергея напрочь отсутствовало честолюбие.