Рецензии на произведения Марины Цветаевой

Звенят-поют, забвению мешая,В моей душе слова: «пятнадцать лет».О, для чего я выросла большая?Спасенья нет!Еще вчера в зеленые березкиЯ убегала, вольная, с утра.Еще вчера шалила без прически,Еще вчера!Весенний звон с далеких колоколенМне говорил: «побегай и приляг!»И каждый крик шалунье был позволенИ каждый шаг!Что впереди? Какая неудача?Во всем обман и, оx, на всем запрет!Так с милым детством я прощаюсь, плача,В пятнадцать лет.[50]

Гимназистка и первый роман:

Я сегодня всю ночь не уснуОт волшебного майского гула!Я тихонько чулки натянулаИ скользнула к окну.Я — мятежница с вихрем в крови,Признаю только холод и страсть я.Я читала Бурже: нету счастьяВне любви!«Он» отвержен с двенадцати лет,Только Листа играет и Грига,Он умен и начитан, как книга,И поэт!За один его пламенный взглядНа колени готова упасть я!Но родители нашего счастьяНе хотят…[51]

Позади гимназия и первый роман. Прошли годы.

Жена:

Все твое: тоска по чуду,Вся тоска апрельских дней,Все, что так тянулось к небу, —Но разумности не требуй.Я до самой смерти будуДевочкой, хотя твоей.Милый, в этот вечер зимнийБудь, как маленький, со мной.Удивляться не мешай мне,Будь, как мальчик, в страшной тайнеИ остаться помоги мнеДевочкой, хотя женой.[52]

А вот уже воспоминания. О невозвратном. О детстве. О береге Оки:

В светлом платьице, давно-знакомом,

Улыбнулась я себе из тьмы.Старый сад шумит за старым домом…Почему не маленькие мы?Почернела дождевая кадка,Вензеля на рубчатой коре,Заросла крокетная площадка,Заросли тропинки на дворе…Не целуй! Скажу тебе как другу:Целовать не надо у Оки!Почему по скошенному лугуНе помчаться наперегонки?Мы вдвоем, но, милый, не легко мне, —Невозвратное меня зовет!За Окой стучат в каменоломне,По Оке минувшее плывет…Вечер тих, — не надо поцелуя!Уж на клумбах задремал левкой…

Только клумбы пестрые люблю яИ каменоломню над Окой…[53]

В этих пяти пьесках уже целая симфония. А пьесок этих у Марины Цветаевой по числу страниц 142. Они все маленькие, уютные, чистые, интимные. И написаны они рукой несомненного поэта. Прочтите эту книжку. И на час вы отдохнете. Вспомните, прослезитесь. И барxатный томик долго будет лежать у вас на столе.

Б. Ивинский

Рец.: Марина Цветаева. Волшебный фонарь:

Вторая книга стихов

М.: Кн<игоиздательст>во «Оле-Лукойе», 1912^{8}

Из картонного футляра вы вынимаете маленькую изящную книжечку в бархатном темно-красном переплете. Очень мелкая, но четкая печать, больше сотни миниатюрных стихотворений. Эта книжка хоть и вторая у автора, но рядовой читатель встречает имя г-жи Цветаевой как поэтессы впервые.[54] С недоверием начинаешь перелистывать. Вот «предисловие».

Милый читатель! Смеясь, как ребенок,Весело встреть мой волшебный фонарь.Искренний смех твой, да будет он звонокИ безотчетен, как встарь.Все промелькнут в продолжение мига:Рыцарь, и паж, и волшебник, и царь…Прочь размышленья! Ведь женская книга —Только волшебный фонарь!