Рецепт любви

Я не думаю, что когда-нибудь снова почувствую радость.

***

Всякий раз, когда с кем-то случается что-то ужасно трагическое, они часто объясняют, что «все проходит как в тумане». Я не собираюсь называть этих людей лжецами, но я не могу представить, что Вселенная может быть такой доброй после всех жестоких вещей.

Потому что это, конечно, было не про меня.

Для меня ничто не проходило как в тумане. Ни на секунду.

Все произошло в мельчайших подробностях. Время замедлилось. У меня не было ни минуты передышки. Ни одной. Даже при постоянном присутствии Роуэна. Я считала его некой волшебной силой, способной все исправить. Способной уберечь меня от чего угодно. Чтобы принести счастье.

Но я быстро поняла, что это просто нереально.

Ни один человек, каким бы экстраординарным он ни был, не смог бы все исправить. Не смог бы защитить меня от реалий жизни.

Но он был там. Он был рядом, когда я превращала свое горе в цель, организовывала похороны, решала, что делать с квартирой брата, его личными вещами.

Фиона тоже была там. И Тина. Я думаю, они позаботились обо всем в пекарне. Я смутно помнила это, когда Роуэн выводил меня под руку.

Он посадил меня в свой грузовик и поехал домой. Несколько секунд я смотрела на дорогу, потерявшись в зияющих пропастях боли, которые возникали с каждой секундой.

Потом, каким-то образом, я вывернулась. И я начала звонить. Мэгги прижималась к моим ногам, когда я стояла неподвижно, и следила за каждым моим шагом по дому.

— Лилии, — сказала я женщине по телефону. — Мне нужны лилии, — я расхаживала по своему внутреннему дворику. На улице было холодно. Или, по крайней мере, я так думала. Поздняя осень, темно. С океана дул ветер, который в это время ночи всегда был прохладным. На мне тонкая майка и спортивные штаны, волосы все еще были мокрыми после душа, который я приняла ранее. Роуэн мыл мне волосы, как будто я не могла поднять руки или что-то сделать для себя.

Я должна была замерзнуть.

Но ничего не почувствовала.

— Сейчас у нас нет хорошего запаса лилий, — сообщила мне женщина по телефону. — Из-за смены сезона. Но мы можем достать розы, — ее голос звучал напряженно. Вероятно, потому, что я позвонила ей на мобильный около десяти вечера.

Я ущипнула себя за переносицу.

— Нет, розы не подойдут. Мне нужны лилии. Они…

Телефон был выхвачен у меня из уха прежде, чем я успела сказать что-либо еще.

— Она позвонит вам завтра, — рявкнул Роуэн флористу, прежде чем повесить трубку.

— Эй! — я хмуро посмотрела на него. — Ты не можешь просто так отбирать телефон у людей.

Роуэн ничего не ответил на это. Он был слишком занят, засовывая мой телефон в карман и перекидывая меня через плечо.

— Эй! — я снова закричала. — Отпусти меня, — я постучала его по спине для пущей убедительности. Это ничего не поменяло. С таким же успехом я могла бы бить по стали.

Роуэн закрыл за нами дверь, Мэгги последовала за ним, по-прежнему не говоря ни слова, пока он не усадил меня на барный стул.

— Ты будешь сидеть здесь, — он обхватил мое лицо руками, его тон был добрым, но твердым. — Смирно.

— Я не собака, — запротестовала я.

— Нет, — согласился он. — Ты моя женщина. И ты потеряла что-то важное. Часть тебя самой. Тебе больно так, что я не могу это исправить. Даже не могу снять напряжение.

Я ощетинилась на своем месте, ненавидя то, что меня заставляют вести сидячий образ жизни, что он говорит о том, чего я избегала весь день. Он признавал неизбежность этой похожей на пещеру пустоты внутри меня.

Руки Роуэна крепко держали мое лицо, его взгляд был пристальным. В этот момент я почувствовала прилив чистой ненависти к нему. За то, что заставил меня сидеть там со своими чувствами. С моей болью.

— Я ничего не могу сделать, чтобы тебе было не так больно, — сказал он тише, измученным тоном, от которого ненависть растаяла. — Но я могу быть уверен, что ты не замерзнешь на улице, — он потер мои руки, как будто хотел согреть меня. Как будто это было возможно. — Я могу приготовить тебе что-нибудь поесть, — он погладил меня по лицу.

Я открыла рот, чтобы сказать ему, что, несмотря на пустоту внутри меня, я абсолютно никак не могла проглотить ни единого кусочка.

— Я не голодна, — вот что мне удалось выдавить из себя. Всего несколько минут назад я разговаривала по телефону о лилиях, и это звучало совершенно нормально, мой голос был чистым и сильным. И все же прямо сейчас он рушился, был весь в трещинах. Хилый. Мой голос звучал слабо и надрывно.

— Я знаю, что ты не голодна, — ответил Роуэн. — Но я все равно собираюсь тебе что-нибудь приготовить. И ты можешь есть это или нет. Но еда будет готова. И тебе будет из чего черпать силы. Завтра позвонишь. Можешь делать все, что тебе нужно.

Завтра.

Такое мягкое слово. Повседневное понятие. Всегда есть завтрашний день, не так ли?

Но теперь нет. Завтрашнего дня не было. Потому что мой брат лежал на холодном столе где-то в морге.

— Есть обозначение для сироты, — прошептала я. — Для вдовы. Но для этого нет подходящего слова. Нет такого ярлыка, который можно было бы навесить на девушку, потерявшую своего брата. Но он не просто мой брат…