Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Или вот подойти к Высоцкому. И с чего начать? Что ему вообще говорить? Закончить так: «А ведь вы могли бы еще написать столько всего!» А он бы ответил: «Не мог бы. Не мог бы… как вас там? Алеся?» Что бы ответил Цой, если б я сказала ему, что не надо ехать на рыбалку 15 августа. Поехал бы. И Шпаликов пошел бы дальше вдоль газетного стенда. Может, еще сильнее бы запил. А Пушкин точно отправился на дуэль, но стрелялся бы уже метко. И опять бы попал только в плечо. Лежал бы и думал: «А ведь точно очень хочется морошки».

26 фев. 2017 г

Каждый вечер я переживаю страшное мгновение вселенского одиночества. Настолько острое, будто гвоздь забили в голову. Это когда дети легли спать… Я включаю телевизор – а там мультики. Они их смотрят перед сном. И вот мультики – есть, они тут, а детей – нет. Это самое ужасное ощущение, которое только можно пережить. Начинаю судорожно переключать, трясу пультом, ищу кино.

Один раз я снимала в «Икее» ночью. Абсолютный кошмар! Я-то всегда думала, что это рай! «Икеа» без людей! Без этих вечных ублюдков, которые катят свои корзины с барахлом, прыгают жопами на диванах, хлопают дверками шкафов. Без этих скучных мрачных рож, сгребающих бесплатные карандаши. На деле же ничего нет хуже на свете, чем «Икеа» без людей. Это была жуткая бесконечная ночь. Ощущение, что тебя забыли на земле, а сами все уехали куда-то. И не приедут. И горит свет так, будто его впопыхах не выключили. Ты теперь будешь вообще одна ходить везде. В отделе стеллажей и шкафов, по улицам, между материками. «Икеа» без людей – это как выжила только ты. Все эти разнообразные штуки, тумбочки, кровати, наборы ламп – это все сразу не нужно. Все превращается в бессмысленные вещи. Ни для чего не надо, ничто, никому не надо ничего.

Я очень ждала утра, чтобы магазин открылся. Чтобы люди затекли, посеялись между товарами. Под утро у них в магазине тренировка сигналов оповещения. О пожаре. О бомбе. Об экстренной эвакуации. Механические вежливые голоса, но я им была так рада! Так рада!!! Они репетировали, как спасать людей. Было приятно.

Иногда (часто) хочется побыть одной, но это работает только в том случае, если есть от кого спрятаться. А когда не от кого, то хочется бежать и искать всех. Будить детей, трясти их после того, как пела им два часа все песни, рассказала все сказки про Бэтмена, про курочек и вообще про все, что движется.

– Мам, – спрашивает Степа в темноте, – а есть такое: лазерный унитаз?

– Есть, – говорю, – все есть, спи. Спи!

Ася будит меня утром, выдавливая глаза. Прямо так пальчиками внутрь. Каждый день мне засовывают пальчики в глаза другие люди. Иногда я мечтаю переломать всем людям руки в десяти местах. За их тупость, жадность и посты в фейсбуке. Когда я вечером включаю телевизор и вижу мультики, а дети спят – это как мне шею сломали во всех позвонках. Даже дыхание перехватывает. Несмотря на то, что люди ужасны, я не могу без вас жить. А без детей вообще неизвестно, как жила.

22 мар. 2017 г

Дома весь холодильник забит едой. Весь. Дела плохи значит. Когда мне плохо, я начинаю неистово готовить и убирать. Чтобы сделать мир лучше. Как бы доказываю себе: смотри, как на этой земле чисто и вкусно! Но сейчас в холодильнике борщ, солянка и рассольник. Не говоря о прочем (утка с розмарином, таз пышного пюре, запечные овощи с тимьяном). Даже тар-тар сделала. И селедку замариновала. Напекла японских оладьев. Что-то давно такой депрессии не было. Проклятая ненависть к людям доконает меня.

Нашла потрясающий японский канал про еду. Там видео без музыки и без «бла-бла». Процесс приготовления снят крупно и самое главное – это звуки!!! Слышно, как сахарный песок разминают в яичных желтках. Как лопаются мелкие пузырьки воздуха, когда крем выдавливают из кондитерского мешка. Как металлический таз глухо встает на деревянную столешницу. Как жидкость взбивают венчиком. Как тесто мнется о деревянную доску. Натуральные звуки – на этом все построено. Я залипаю нереально. Как кулинарное порно. Завтра смена, рано вставать, а я сижу жду из духовки фокаччу с копчеными томатами. Смотрю порнушку про пончики. Они огромные.

6 апр. 2017 г

Снимаем в Грузии. Захожу в гостиницу, вползаю в лифт, нажимаю на кнопку, и вдруг за мной входит десять грузин. Ночь, гостиница, я такая со съемок, на голове клок. И десять горячих парней. Они так смотрят на меня, а я на них. Едем в тишине. И один грузин говорит другому: «Гоги, может, позовем ее на шампанское?» А Гоги говорит: «Нэт. Эта устала».

22 апр. 2017 г