Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Которая недавно написала, что ее тоже задолбали съемки, она тоже больше не может и готова идти, куда пойду я. Хоть делать букеты из сухих листьев, хоть прыгать без парашюта, лишь бы вместе. Но я сказала, что сама не знаю, куда идти. Но Ксюша все равно была готова даже просто стоять рядом и молча смотреть вперед. Потом мы вспомнили про деньги и вместе пошли обратно.

Леониду Спиваку, врачу

Нашему дорогому врачу, который очень помог нашей семье, но лучше мы его не увидим в деле больше никогда.

Левану Капанадзе, оператору

Который переставляет свет во время звукового дубля. Во время ЗВУКОВОГО дубля, Леван. Если его связать, то он начнет двигать приборы глазами. Один раз я вела себя, как скотина, говорила Левану плохое. Он выпучивал глаза, но ничего не отвечал, терпел и держался, потому что я была беременной и пользовалась этим.

Мише Хлебородову, режиссеру

Как же я боялась тебя, Миша. Как зверя. Я посчитала тогда: чтобы перестать рыдать, нужно было сделать восемь кругов вокруг павильона. На шестом круге ты кричал в рацию: «Где второй режиссер?! ПОЧЕМУ ЕЕ ОПЯТЬ НЕТ?!» Но я шла еще на два круга.

Лене Жигалке и Вадику Игнатенкову

Одной очень красивой паре.

Феде Савельеву, художнику-постановщику

Очень талантливому, который смешнее всех умеет носить шапки. Который вдруг почему-то приехал, когда наш младший сын орал ночами от колик. Привез игрушки, полезные вещи, бутылки и рассказал, как поступать с младенцами. Я не могла поверить, что великий Савельев сидит с сумками на нашей кухне, но так было.

Диме и Ксюше Киселевым

Двум по-настоящему мужественным людям. Помотал ты мне нервы, Дима, в свое время. Но ведь и я потом тебе тоже.

Наташе Пилат, художнику по костюмам

У которой самая крутая фамилия. Все еще надеюсь, что это вранье и ты Табуреткина. Чувство любви к тебе граничит с ужасом. Ты постоянно качаешь меня на этих весах. Я называю тебя бонна (это такая старшая воспитательница). Невозможно вырасти, чтобы ты перестала быть моей бонной. Пыталась, но потом решила, что пусть будет так.

Вите и Карине, ассистентам Наташи Пилат

Которых боюсь больше, чем Пилат.

Владиславу Артемову, редактору журналу «Москва»

Который поверил в меня и опубликовал рассказы в этом знаменитом издании. Который однажды приехал на Алтай, на мою родину, на Шукшинские чтения. И рассказал, что кроме Шукшина у них есть еще и я. В это сложно поверить, но он так сделал.

Люде Баушевой, креативному директору

Которая узнала, что я заболела, и принесла на площадку аппарат для измерения давления. Аккуратно надевала манжет, осторожно мяла грушу, будто я что-то драгоценное. Было так стыдно, потому что человек старался, а у меня всего лишь сто двадцать на восемьдесят.

Наташе Дзюбенко, великому художнику по костюмам

Великой! Горжусь, что вы знаете мое имя.

Роме Лычу и Диме Николаеву, Даше, Паше и Вале, Сереже Иванову

По которым я скучаю, как по Родине. Как же я скучаю по вам, ребята, как плохо мне без вас.

Ярославу Чеважевскому, режиссеру

Который однажды весной срочно вызвал на съемку в Сочи. Успела только спросить, как одеваться, что за погода? Он сказал: «Одевайся теплее, здесь холодно». Прилетаю, а там лето и пальмы. Так я и решила назвать свою книгу.

Ване Говязину, раскадровщику

Который в три часа ночи, когда уже сама ничего не понимаю, но должна ему объяснить, говорит: «Давай разбираться вместе, не переживай, я еще не ложусь».

Глебу Орлову, режиссеру

Который никогда меня не оставляет. Рядом с ним я всегда маленькая, та самая, которая только начинает, а он большой, повелевающий. Хорошо, что ты есть, Глеб.

Маше Лихачевой, режиссеру монтажа

Моей любимой Манечке, которая должна быть здорова, иначе с кем мне мыть кости Глеба Орлова.

Юле Наумовой, художнику по костюмам

Которая, когда полностью меняется задача за час до примерки, говорит: «Да ты что! Ну хорошо они придумали, ладно, сделаем». Которая только один раз сказала «нет». Я причитала: «Вы же не успеете собрать новые костюмы!» Она сказала: «Нет. Все сделаем!»

Паше Горину, директору съемочной группы

Который однажды успокаивал меня и сказал: «Да не бери в голову, Алеська!» Потом остановился, подумал и начал смеяться. Был очень доволен собой.

Алесе Стратоновой, ассистенту продюсера

Которую боится ее собственный продюсер.

Юле Керовой, ассистенту продюсера