Рябиновая ночь

— Суеверия в Рябиновке везде, — сказала Варя, — куда ни сунься. И каждый рябиновец знает о Горобыной ночи.

— Какой ночи? — переспросил Олег, мыслями забуксовавший на дедушке Морозе.

— Горобына — это рябина по-украински. Ночь, получается, рябиновая. Она бывает раз в шесть лет, двадцать седьмого июля. Не скажу, почему именно двадцать седьмого. Ягода вроде бы созревает, или как-то так. Но, я клянусь, я помню две рябиновых ночи — в десять лет и в шестнадцать, и оба раза был сильный гром без дождя, и над селом полыхали страшные зарницы. И никто не спит, спать запрещено.

За стеной шарахнуло. Незримый поклонник боевиков прибавил звук.

— А чем же надо заниматься?

— Взрослые — молятся. — Варя откинула со лба прядь. — Дети играют. Пугают друг друга. Во всех домах зажигают свечи, потому что рябиновая ночь — ночь нечистой силы. Дьявол ходит по земле, вот чему меня учила тетка. Не знаю, как сегодня, но, черт, в середине нулевых двадцать первого века жители Рябиновки всерьез верили, что по дворам шастает рогатый. Или не всерьез. Притворялись. Кто их разберет. Для нас, детворы, это было вроде развлечения. Как Хэллоуин, пощекотать нервы. Кто смелее, выскакивал на порог. Считал до десяти или кричал: Горобыный, попробуй съесть. Горобыный — не помню точно — кличка дьявола, или духа этой ночи. Покричал и обратно бежать. Ну, весело же — целую ночь не спать, высматривать нечисть за окнами…

— Своеобразно, но весело.

— Я говорила, после смерти мамы меня забрала к себе ее сестра. Мы жили втроем, я, тетя Маланья и Коля, ее сын. Мы с Колей дружили, грибы собирали, гильзы в леску. Рыбу удили. Настоящий старший брат. Двадцать седьмого июля девяносто девятого года тетю госпитализировали в город с сильным отравлением. Соседка, тетя Оксана, заходила проконтролировать, зажгли ли мы свечи. Из-за молний было светло, как днем. И Коля исчез.

А спустя восемнадцать лет исчезла и Варя. Ошеломленный, Олег дергал ручку двери, но подалась она раза с шестого. Словно отперли изнутри: входи, если ты такой настырный.

Кухня была пуста. В распахнутое окно врывался запах озона. Тьма перешептывалась по углам.

— Варя! — Он вылетел из дома и едва не врезался в Колю. Мужчина улыбался, и это была жуткая улыбка. Потому что губы его были порваны, а лицо исклевано. В многочисленных ранках запеклась кровь. Шрам, птичья лапка, сиял на лбу. Коля будто побывал в грандиозной передряге и вышел живым…

Живым ли?

Олег смотрел на синеватую кожу, на впавшие глаза Вариного брата.

— Ты не совладаешь с Горобыным, — просто сказал Коля, — никто не совладает. Свечи для него — раз плюнуть. Ему Варька наша приглянулась, он сосватать ее решил. Меня послал свидетелем. Столько лет ждал, но для него времени нет, он же старше церквей, понимаешь?

Что-то прилипло к глазному яблоку Коли, он сморгнул, и светлый лепесток спланировал на воротник.

«Веко! — ужаснулся Олег. — У него веко отпало!».

Правый глаз Коли, огромный, круглый, изучал гостя.

— Он всегда был и всегда будет. А ты — давай — в город беги. Беги, беги, друг!

И Коля захлопал в ладоши, закудахтал дурашливо.

Молнии вспахивали горизонт.

Олег разглядел двор. И воробьев. Тысячи воробьев.

…— То есть как исчез? — спросил он в харьковской гостинице.

Варя повела худенькими плечами.

— Тетя сказала, его забрал Горобыный. Для нее это был непреложный факт, и для всего села. Даже участковый говорил: вы же понимаете. Горобына ночь, мать ее. Меня потом долго мучили кошмары. Я убедила себя, что видела, как Колю похищают. Как огромная лапа всовывается в окно и вытаскивает его наружу.

Девушка вытянула руку и скорченными пальцами прошлась по постели.

— Господи, детка…

— Они втемяшили мне это своими сраными россказнями, — зло промолвила Варя, двадцативосьмилетний бухгалтер из Москвы. — Позже Коле сделали надгробие на кладбище. Тетя часто навещала его, плакала у фальшивой могилки. А в две тысячи пятом, двадцать седьмого июля Коля возвратился.

Олег запнулся, удивленный.

— Через шесть лет?

— Угу. Были эти вспышки, молнии, рокот…

В соседнем номере бабахнул залп, саундтрек к загадочной истории Вари.

— Я… пойми, я уже не так твердо верила в местные легенды. Помню, я вышла на минуту в спальню, убедиться, что закрыла окна. А когда вернулась на кухню, Коля сидел за столом. Он сильно изменился, похудел, отрастил волосы. Он пропал четырнадцатилетним мальчишкой, а пришел взрослым парнем. Тетя Маланья упала перед ним на колени, трогала его ноги и плакала, а он повторял: «ну, будет, будет» и гладил ее по волосам. А еще смотрел на меня, и я совсем не узнала его глаза, — Варя, будто в трансе, коснулась пушистых ресниц, — такие они были темные и холодные. Гораздо темнее, чем я помнила.

— Но это был он?

— Определенно.

— Тогда где же его носило?