Рябиновая ночь

— Мы задавали вопросы. Он говорил одно и то же: «Я был в разных городах». Точка. Я… — девушка выдавила смущенную и виноватую улыбку, — я боялась брата. Он сделался странным. Его взгляд, его заторможенная речь, безразличие ко всему. Точно зомби. Он залезал в погреб и торчал там допоздна. Издавал разные звуки. Однажды я проснулась и увидела, что он стоит в углу, в густой тени, и таращится на меня. Это было последней каплей. Я не желала жить с ним рядом.

— Он мог подсесть на наркотики, — предположил Олег.

— Да, мог. И это объясняло бы некоторые вещи. Но далеко не все.

Варя замолчала, теребя край футболки. Олег обнял ее, но мгновение спустя отодвинулся, чтобы заглянуть в побледневшее лицо.

— Две тысячи пятый? — подсчитал он, — Выходит…

За стеной вооруженная стычка переросла в нечто большее, может быть, в апокалипсис с использованием ядерных бомб.

— Да, — угрюмо подтвердила Варя, — выходит, что тетю Маланью хоронят в Горобыну ночь. И завтра будет гроза.

Гроза поджигала небо на западе. Молнии гвоздили окрестные поля. Залпы плотной канонады били по ушам.

И в свете вспышек слюдянисто поблескивали глаза птиц.

Они были повсюду: на крышах зданий, на заборах, на навесах сараев. Под их тяжестью накренялись ветви рябин, дребезжали водостоки. Серая масса погребла под собой трактор, будку туалета, и «тойота» обросла серыми перышками.

Сонмища домовых воробьев опустились на деревню. Шевелящееся море растеклось по двору до калитки и дальше. По нему шли волны, оно издавало звук, с каким перетряхивают ветхий плед (безразмерный плед!), но не было чириканья, обычных птичьих свар. Молчаливое воинство взирало на человека сверху, снизу, с боков.

Рябиновка шуршала крылами. Воробьи, как грибок, как плесень, облепили окна соседских домов, затенили отсветы горящих внутри огарков.

Каждый раз, когда молния пронзала темные небеса, воробьиные орды вздымались и опадали.

«Не думай об этом! — приказал себе Олег, — найди Варю и убирайся».

Он топнул кроссовкой. Ни малейшей реакции.

Коля, ухмыляясь, попятился к живым от птичьей возни кустам и растворился в пернатой ночи.

Показалось, что где-то кричат.

— Варенька!

Олег шагнул на коричнево-бурое, в ржавых и черных узорах, полотно. Воробьи не расступились, пришлось давить их. Под подошвой захрустели черепки и косточки. Птицы умирали смиренно.

Раз в шесть лет в сухую грозу воробьи покидают гнезда по велению нечистого духа…

Когда Варя уснула на гостиничных простынях, он порыскал по интернету и нашел лубочную картинку восемнадцатого века. Уродливый черт измеряет воробушков, другой рогатый ссыпает птах в пекло на корм дьяволу.

Теперь Олегу казалось, что он видел это во сне. Воробьи, выковыривающиеся из поминального пюре, из траурных одежд соседей, из волос, из глоток.

— Горько! Горько!

Олег оглянулся.

Коля полз на четвереньках по крыше и гримасничал. Узловатые пальцы загребали охапки пернатых тел, мяли их, совали в скалящийся рот. Коля терзал птиц зубами и давился, глаза без век вращались в глазницах.

Женский визг полоснул по ушам ошарашенного Олега, привел в чувство. Он бросился через воробьиный настил к калитке, на улицу, оккупированную шорохом и щелканьем клювов. Туда, где за хатами вздыбился колышущийся столб.

…Они познакомились в парке. Так банально. Она вроде бы кормила птиц. Крошила на асфальт булку. Из булочной пела Эдит Пиаф.

Он подумал, что эта девушка очень красива, и сразу же озвучил мысль.

Варя смеялась натужным шуткам.

Воробьи слетались на ветки, окружали их и наблюдали.

Столб был вихрем из птиц. Он гулял по полю, выкорчевывая сорняки, и Олег подверг сомнению саму реальность. Крылатый смерч вырастал из земли и разрывал почву, как лист бумаги. Отдельные воробьи отпочковывались от стаи, темными точками усеивали небо.

Запыхавшийся Олег замер на краю пустыря.

Он вцепился в волосы и смотрел, не мигая, как по полю шествует Горобыный.

Ростом колосс достигал тридцати метров, но поступь его непомерно тонких, вывернутых коленями назад ног, была бесшумной. Воробьи встречали бога яростным хлопаньем, словно сотни флагов бились на ветру.

Тушу гиганта покрывали серые перья и струпья, он сутулился, удаляясь на запад, к зарницам, к молниям. Тощий и страшный, медленный, необратимый. В огромной птичьей лапе он сжимал извивающуюся фигурку, как ребенок — куклу.

Жених нес на руках свою невесту.

— Варя! — взвыл Олег.

Ответом был то ли вскрик, то ли всхлип. Или все это рождалось в его голове, где мозг вскипал и побулькивал.

Задние лапы великана выдергивали комья земли и пучки травы, сложенные за спиной узкие крылья нетерпеливо терлись друг о друга. Над лысой макушкой воробьи сформировали нимб, и когда Олег зарыдал, существо повернуло серую голову, ощетинившуюся бородой и увенчанную крючковатым клювом, черный глаз вперился в человека. Безумный, беспощадный, алчный.

Воробьи обвились вокруг хозяина, сплели из своих мечущихся тел кокон, который распался через мгновение.

Гигант исчез и забрал с собой невесту.