Расстояние до редакции было невелико – всего каких-то пятнадцать минут езды. Джон всю дорогу проглядел сквозь мутное стекло наружу, наблюдая, как проносятся мимо его взгляда приземистые каменные здания Риданских улиц, в уголках окон которых виднелись тяжелые шторы разных цветов, повисшие на гардинах. Не реже этих старинных безвкусных зданий с пристроенными к парадным дверям каменными урнами мелькали и деревья с раскидистыми кронами желто-зеленого оттенка да кустарники с поникшими бутонами цветков, высаженные вдоль тротуаров среди увядающего газона.
– Неудачное утро? – мистер Уилсон перевел унылый взгляд из окна на вопрошавшего.
– Что? – сухо переспросил Джон, глядя на склонившегося над ним пожилого мужчину. Кроме них двоих на задней платформе автобуса никого не было.
– Я о вашем пальто, – он указал дрожащим пальцем на его запачканный рукав, все так же внимательно оглядывая мистера Уилсона. В его небесно-синих живых глазах таилось беспокойство, словно на серой ткани отпечатался след не от кофе, а от запекшейся крови.
– Пустяки, – отмахнулся Джон.
– Вам бы стоило вернуться домой и переодеться, сэр. Выглядит ваша одежда не важно…
Мистер Уилсон в недоумении оглядел собеседника. На нем был надет засаленный жилет поверх имевшей виды рубахи, твидовые брюки и стоптанные башмаки.
– Знаете, что? – скептически заметил мистер Уилсон, – Вам самому не мешало бы заглянуть в прачечную и целиком забраться внутрь одной из стиральных машин!
Автобус стал притормаживать, подъезжая к нужной остановке, располагающейся прямо напротив входа в редакцию. Джон поднялся с сиденья, приготавливаясь выйти, но неожиданно старик крепко ухватился рукой за его запястье и молча уставился на Джона холодными глазами.
– Да что с вами всеми такое? – воскликнул мистер Уилсон и, дернувшись изо всех сил, пулей вылетел в только что раскрывшиеся автобусные двери. Через миг они запахнулись за его спиной.
Обернувшись, Джон успел заметить сквозь стекла отъезжающего транспорта лицо странного попутчика. Оно часто-часто искажалось и расплывалось, как это бывает с лицами людей, глядящих с экранов неисправных телевизоров, работающих с сильными помехами.
Джон сглотнул подступивший к горлу комок и расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке, внезапно сдавившую его горло. Он огляделся по сторонам, но поблизости не было никого, кто, возможно, мог бы подтвердить увиденное им. Успокоить мистера Уилсона в том, что тот не свихнулся.
Ему жутко захотелось вдохнуть в себя порцию никотина, но, ощупав свои карманы, он с сожалением сделал вывод, что оставил пачку с сигаретами дома. На счастье, недалеко от того места, куда он прибыл, располагался газетный киоск, и в нем имелся небольшой табачный выбор.
– Пачку «Лаки Страйк», пожалуйста, – Джон протянул бумажную банкноту в маленькое окошко.
– Что-нибудь еще? – в ответ прозвучал вопрос продавца.
– Нет, только это.
– Может, газету?
– Нет.
– Тогда жвачку? Есть мятные и фруктовые…
– Не нужна мне жвачка! – отрезал Джон, выхватив из рук торговца протянутую пачку. – И сдачи тоже не нужно.
Удаляясь, он услышал, как вслед ему громогласно кричали из киоска, будто несколько человек слили свои голоса в унисон:
– Возвращайся к жене, Уилсон!
Джона на ходу пробрала мелкая дрожь и закружилась голова. Он боялся оборачиваться, вспомнив неживое лицо зануды Билла получасом ранее. Нервно закурив сигарету, мистер Уилсон подошел на деревянных ногах к светофору со специальной кнопкой для пешеходов, нажав на которую, загорался сигнал, разрешающий движение через дорогу.
Перед глазами быстро проносились автомобили. Джон ткнул пальцем в круглый пластиковый кругляш и стал ждать. Вот-вот замигает запрещающий свет, а затем зажжется зеленый. Но секунды на циферблате часов Джона только отсчитывали ход времени, а свет все так же оставался красным.
Мистер Уилсон нахмурился и еще раз нажал на кнопку. Ничего. Тогда он с силой стал барабанить по ней, принуждая электронику работать, и лишь когда рядом с ним возникла фигура недоуменной девушки, он смиренно опустил руку. Не сводя с Джона подозрительного взгляда, а он с нее – пристыженного вандалистскими действиями – своего, она без явных усилий вдавила кнопку светофора, и через несколько секунд огни дорожного проводника сменились с красного на зеленый.
«Все-таки ты сходишь с ума, Джон, – сказал мистер Уилсон сам себе. – Всему виной твой новый роман, ради которого ты в последнее время так мало спал и часто забывал о том, чтобы поесть. Тебе нужен отпуск, старина. Реши сегодня же вопрос с изданием своего чертового романа, бери за руку Агату и отправляйтесь подальше из этих мест. На пару недель. Нет, лучше на месяц».