Рок небес

Когда Эльма признается, что не говорит на идише, она лукавит, поскольку на этом языке она говорит только в семье. Кстати, именно поэтому он никак не выделен в тексте, в то время как языки, на которых говорят другие персонажи, прописаны курсивом. Идиш для нее родной и не менее знакомый, чем английский. Тем не менее, как это часто бывает с билингвами, которые не говорят на одном языке за пределами дома, она использует ту же структуру предложений и тот же словарный запас, что и в детстве. Ее история основана на биографии моей подруги из Чаттануги, чьи бабушка и дедушка дома говорили на идише с южным акцентом.

Бо́льшая часть газетных статей являются настоящими и часто соответствуют указанной дате. Я скорректировала их для соответствия хронологии событий в постметеоритную эпоху, но беспорядки, торнадо и социальные нужды существовали в действительности. Однако одно важное событие мне пришлось передвинуть. Это вручение Нобелевской премии Мартину Лютеру Кингу-младшему. В реальной истории он удостоился премии только в 1964 году. Перенос на два года назад связан с тем, что его марш на Вашингтон (или, в случае с нашей параллельной реальностью, на Канзас) также происходит двумя годами ранее из-за Метеорита. В обеих реальностях он получил премию за ненасильственную кампанию против расизма.

Порой попытка сохранить атмосферу определенного временного периода открывает перед писателем новые возможности, но есть риск, что проблемы той эпохи будут представлены особенно выпукло. Так обстоит дело с историей персонажа по имени Кэм Шамун. Первые трансгендерные организации были созданы в 1950-х и 1960-х годах. Бунт, состоявшийся в кафе «Купер До-натс» в мае 1959 года, стал одним из первых крупных протестов ЛГБТ-сообщества в США. Кэм должен был знать об этих событиях и… будучи военным и желая полететь в космос, он не смог бы осуществить эту мечту, если бы публично заявил о своей трансгендерности. Мне сложно было представить, чтобы Кэм говорил об этом с Эльмой или любым другим участником миссии, поэтому на протяжении всего романа я ввожу читателей в заблуждение относительно его пола. Но это послесловие рассказано уже не Эльмой, так что здесь я могу называть Кэма правильным местоимением: «он». И вы тоже можете.

Закончить мне бы хотелось рассказом о «Милтауне». Этот препарат появился на рынке в 1955 году и стал первым в американской истории психотропным лекарственным средством, получившим широкое распространение. К 1957 году в одних только США на него было выдано более 36 миллионов рецептов, и на него приходилась треть всех выписанных рецептов. Его представляли мягким и «чудодейственным» транквилизатором. К 1960 году «Милтаун» попробовал уже каждый 20-й американец. Впервые американцы осознали, что говорить о тревоге необходимо, так же, как и лечить ее. Если вы хотите узнать больше о «Милтауне», советую вам прочесть книгу «Тревожная эпоха: история сложных отношений американцев с транквилизаторами» (The Age of Anxiety: A History of America’s Turbulent Affair with Tranquilizers

) Андреи Тоун.

И напоследок я хочу вас кое о чем попросить. Разговор, который состоялся у Эльмы с ее врачом в книге «Вычисляя звезды», – это разговор, через который пришлось пройти мне самой, когда я страдала депрессией. Я пошла к врачу, потому что начала узнавать себя в описаниях депрессии в литературе и в рассказах моих друзей. У меня нет социального тревожного расстройства, которым страдает Эльма, но оно есть у многих моих знакомых. Если вы узнаете в мучающих Эльму симптомах себя и еще ни с кем это не обсуждали, сделайте это. Прошу вас, не бойтесь обращаться за помощью. Бороться с гравитацией в одиночку очень трудно.

Об авторе

Мэри Робинетт Коваль – автор исторического фэнтези «Говорящие с призраками» (Ghost Talkers) и серии «Чародейские истории» (Glamourist Histories

) из пяти книг. Она также является многократным лауреатом премии «Хьюго». Ее короткая проза выходила в онлайн-журналах Uncanny, Tor.com и Asimov’s Science Fiction. Коваль, профессиональная актриса кукольного театра, живет в Чикаго со своим мужем и коллекцией пишущих машинок, которая насчитывает более десятка экземпляров. Вы можете узнать больше о ее творчестве на сайте maryrobinettekowal.com или подписаться на обновления по электронной почте.