Роковой жребий Лермонтова

У врат обители святойСтоял просящий подаянья,Бедняк иссохший, чуть живойОт глада, жажды и страданья.Куска лишь хлеба он просил,И взор являл немую муку,И кто-то камень положил

В его протянутую руку.

В конце лета Лермонтов из Середниково вернулся в Москву. Он продолжал встречаться с Сушковой и Верещагиной, стал чаще писать стихи, посвящая их Сушковой. Однажды предложил провести литературную игру: написать несколько строчек в стихотворной форме. Сам он написал стихи, позаимствованные у Пушкина, и Катенька Сушкова пристыдила его:

– Не потрудился придумать что-нибудь свое, перенял у Пушкина.

Обиженный Лермонтов на следующий день преподнес ей стихи собственного сочинения:

Мечтанье злое грусть лелеетВ душе неопытной моей;Гляжу – природа молодеет,

Не молодеть лишь только ей;Ланит спокойных пламень алыйС собою время уведет,И тот, кто так страдал, бывало,Любви к ней в сердце не найдет.

Стихи Сушковой не понравились. И сам Лермонтов не вызывал у нее никаких эмоций. Она была в расцвете яркой красоты, а Мишель выглядел как подросток. Сушкова мало обращала на него внимания. Она весело проводила время с дальней родственницей Лермонтова Сашенькой Верещагиной, к Мишелю относилась как к ребенку. Он всюду их сопровождал и носил за ними их шляпы, перчатки и зонтики. Они называли его «чиновником особых поручений». Его ухаживания за Сушковой прекратились после ее отъезда в Петербург.

В 1831 году Лермонтов получил печальное известие: в Кропотове 1 октября умер его 44-летний отец Юрий Петрович. Михаил Юрьевич был поражен этим неожиданным известием и под впечатлением этого события написал такие строки:

Ужасная судьба отца и сына,Жить розно и в разлуке умереть,И жребий чуждого изгнанника иметьНа родине с названьем гражданина!Но ты свершил свой подвиг, мой отец,Постигнут ты желанною кончиной;Дай Бог, чтобы, как твой, спокоен был конец

Того, кто был всех мук твоих причиной!

Похоронен был Юрий Петрович в Тульской губернии, в родовом селе. Отслужив панихиду по отцу, Лермонтов продолжал учебу в университете. Он много читал как отечественную, так и зарубежную литературу. Особенно увлекся поэзией Байрона.

Внешность его была, как отмечали многие современники, некрасивой, черты лица неправильными. Писатель Гончаров писал: «Вся фигура Лермонтова внушала нерасположение к нему». Окончательно внешность Лермонтова к этому времени еще не сформировалась, и некоторые мемуаристы считали ее почти карикатурной: «кривоногий», «косолапый», «сутулый», «неуклюжий», с короткой шеей, малого роста. Так писали чаще всего те, которые с ним редко сталкивались. Профессор А.З. Зиновьев, который занимался с ним в течение полутора лет на дому, а затем видел на занятиях в пансионе, и троюродный брат Лермонтова Шан-Гирей, который видел его ежедневно, писали, что ничего карикатурного в его внешности не было, что он был ловок, крепок и силен. У него были красивые руки, нежные, ярко очерченные губы и белозубая улыбка.

В университете, как и раньше в пансионе, он занял особое положение: имел самостоятельное суждение, держался независимо, общался избирательно, больше уделяя внимание наблюдению за окружающим миром, что получило отражение в его творчестве. В свободные минуты занимался рисованием, фехтованием и верховой ездой.

Вестенгоф и Гончаров писали с долей предвзятости: «Взгляд у него был неприветливый, насквозь пронизывающий». Такой взгляд у него был направлен на тех, к кому он не благоволил. Для своих приятелей взгляд всегда был доброжелательным. Одним из видов увлечения были прогулки по Москве, которую считал своей родиной, так как родился в Москве и жил несколько месяцев после появления на свет. «Москва не есть обыкновенный город, каких тысячи. Москва не безмолвная громада, у нее есть своя душа, своя жизнь, свой язык, сильный и звучный. Ни башни Кремля, ни его зубчатые стены описать нельзя, их надо видеть, надо чувствовать то, что они говорят сердцу и воображению», – писал Лермонтов. Москву он любил больше, чем Петербург, и позже прославлял ее в стихах:

Москва, Москва!.. Люблю тебя как сын,Как русский, – сильно, пламенно и нежно!..